黔山深處，"非遺"蘊(yùn)藏豐厚，這些從歷史中迤邐而來(lái)的人和故事，世代傳承、生生不息。

　　鼓樓故事

　　侗鄉(xiāng)最突出的地標(biāo)，就是鼓樓。大寨子會(huì)有五座之多，小寨子至少也是一座。千百年前，侗寨里就有這樣氣派的公共建筑，處處顯出了侗人的情趣和智慧。

　　侗鄉(xiāng)的冬日雖無(wú)嚴(yán)寒，鮮活的翠綠卻也被霸氣的褐黃一點(diǎn)點(diǎn)地浸染著，日漸深沉;挺立在侗寨中的鼓樓永遠(yuǎn)是旺火融融，它把人氣日夜凝聚在這里。早在秋末，“傳事”便擊鼓知會(huì)寨上各戶，每家湊上二三百斤干柴。于是，鼓樓中的薪火就紅亮亮的連綿數(shù)月直到迎來(lái)春花綻開。漫漫冬夜，侗人們?cè)诠臉侵虚L(zhǎng)坐，閑話擺古，不聞雞鳴不散;教歌學(xué)歌對(duì)歌的，沉迷其間不覺就會(huì)通宵達(dá)旦。侗鄉(xiāng)那份撩人的詩(shī)情畫意就從鼓樓延展開來(lái)。

　　鼓樓是侗人的精神象征，往洞的吳歌師說：“只要有鼓樓在，我們侗族的大歌、侗裝就會(huì)代代傳。”

　　鼓樓是如何建造的?施工的過程極有情趣。建造鼓樓的“圖紙”是一根“香竿”——劃成兩半的大楠竹。師傅琢磨著香竿，默默地與它“對(duì)話”，然后就在香竿上記錄著種種“號(hào)記”，即符號(hào)。那玩意兒，是有秘訣的，別人看不懂，只有師傅自己心知肚明。

　　鼓樓用的杉木粗壯結(jié)實(shí)，就像昂首挺立的侗家漢子。鼓樓每層飛檐的檐高是不相同的，一座鼓樓有幾百塊方子，哪塊裝哪兒，師傅都記得一清二楚。就憑一個(gè)墨斗做工具，榫頭嵌得嚴(yán)絲合縫。

　　一座鼓樓的落成，是侗鄉(xiāng)的大喜事。村寨內(nèi)外幾代人積聚的歡樂都會(huì)在這兒釋放，殺牛宰羊，大壇子飲酒，鐵炮轟鳴，跳蘆笙踩歌堂……客寨前來(lái)賀喜，本寨子不是為客人開路相迎，而是將雞籠、竹竿、板凳、紡車、犁耙、木頭等雜物排放在要道上，把路攔住不讓客人進(jìn)寨子。客人來(lái)了，主方唱起攔路歌，盡述不能讓客人進(jìn)寨的理由。唱詞諧謔生動(dòng)，比如：“你們今天進(jìn)寨來(lái)，嚇得雞鴨不下蛋。”客方唱答：“母鴨剛下雙黃蛋，就在崽的手里頭。”主人一再設(shè)置難關(guān)，客人則一一回唱反駁，這是考教智慧和歌唱水準(zhǔn)的。每唱兩首，主方認(rèn)可，才把攔路物件取掉一樣……他們不斷爭(zhēng)辯、嬉笑，有時(shí)客人會(huì)趁虛而入，奪路進(jìn)寨，又被主方抓住圍唱。如果姑娘是主方，后生是客方，玩笑就更熱烈。攔路歌是侗家的一大特色。

　　鼓樓在歷史上有議事、軍事、娛樂、社交等諸方面的功能，而當(dāng)代生活中鮮活的事情，更是訴說不完。

　　我只挑出往洞王鄉(xiāng)長(zhǎng)說的一個(gè)真實(shí)的故事與讀者分享——生產(chǎn)隊(duì)集體出工的那些年，榕江苗蘭村的農(nóng)活比別處都做得快。時(shí)間一長(zhǎng)，既引來(lái)其他寨子的羨慕，也引起上面的懷疑。后來(lái)終于暴露，那兒并沒有搞集體生產(chǎn)，而是在搞單干，上面就派了工作組去糾單干。

　　夜晚，點(diǎn)著油柴照明，召開斗爭(zhēng)大會(huì)，苗蘭的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被抓到了鼓樓里。隊(duì)長(zhǎng)站在鼓樓中間，不等外地派來(lái)的民兵叫他低頭，他就自覺把頭埋得很低，以示認(rèn)罪。口號(hào)喊得很響，有種群情激憤的氣氛。大約斗了一桿煙功夫，他就說起侗話來(lái)了，工作組和外來(lái)民兵對(duì)侗話一抹黑，聽不懂，于是就吼他，喝令他“只能規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動(dòng)”。正在這時(shí)，群眾突然沖上去，要揍他，把他圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。工作組看到群眾斗志這樣旺盛，十分滿意，但工作組又是很講政策的，急忙上前制止群眾的過激行動(dòng)。誰(shuí)知道，就在群眾圍上去的當(dāng)兒，隊(duì)長(zhǎng)因脖子彎久了很酸，要求歇歇。于是，他被悄悄地替換下來(lái)，馬上有了另外一個(gè)人站在他的位子上頂他挨斗。那時(shí)候，大家的頭發(fā)都留得比較長(zhǎng)，又都穿著一樣的侗裝，工作組和外來(lái)的民兵都沒發(fā)現(xiàn)這“換人術(shù)”。又斗了一陣子之后，有人把照明的油柴滅了。大家七嘴八舌地說，不要讓這家伙看見，這家伙要是看見是誰(shuí)揍他，他會(huì)報(bào)復(fù)的!在這熄火的當(dāng)兒，再次換了人。那晚上，“游戲”一直持續(xù)到半夜，大家的口號(hào)越喊越響……這個(gè)黑色幽默的真實(shí)故事，一直在往洞的鼓樓中流傳。在往洞與停洞之間，有國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物增沖鼓樓。增沖寨子上的侗人們，每年臘月三十，都到鼓樓里來(lái)團(tuán)聚過年。正月二月，打鼓迎客、吹奏蘆笙，侗歌響徹了這一方山山水水。古老的增沖鼓樓仿佛在這歡樂的聲浪中漸漸升騰起來(lái)。

　　增沖鼓樓始建于清代康熙十一年(1672年)，是國(guó)內(nèi)保存下來(lái)的第二古老的鼓樓。中間有四根大柱子直通寶頂，每層外立八根柱子。鼓樓呈寶塔結(jié)構(gòu)，有十三重飛檐，每層飛檐的翹角上，都繪有彩色的花鳥。樓高二十多米，寶頂呈葫蘆狀。鼓樓前的石板路被歲月磨出了一層幽藍(lán)的光。鼓樓前那個(gè)永不干涸的水池，是增沖鼓樓得以安然挺立數(shù)百年的生命之泉。其實(shí)，就修建的年代來(lái)看，現(xiàn)存的鼓樓絕非最早，因?yàn)閾?jù)民間流傳，唐宋之際就有鼓樓——“靖州有個(gè)四鼓樓，還有半截在云頭”。現(xiàn)在我們卻沒法判斷這個(gè)說法是否可信，因?yàn)榛馂?zāi)讓那些最老的鼓樓湮沒在歷史的塵埃中了，當(dāng)年的鼓樓既沒有實(shí)物，也沒有史籍記載。

　　一個(gè)歷史上沒有文字的民族，存在常常就被人看作了歷史;而那些已經(jīng)消失的東西，則要花費(fèi)數(shù)倍的精力去發(fā)掘研究，也許仍是無(wú)所收獲。