大部頭的書(shū),他買(mǎi)不起,也不可能進(jìn)入復(fù)旦的圖書(shū)館。他便跑到學(xué)校周邊的書(shū)店里,摘抄自己喜歡的段落。每一回把廢品賣(mài)到收購(gòu)站時(shí),他還要多問(wèn)一句,“最近有什么好書(shū)嗎?”
我開(kāi)始每隔幾天就扛著攝像機(jī)去跟拍老崇。拍累了,兩人就隨意席地而坐,東南西北地胡扯。老崇常說(shuō),最理想的人生,是滿(mǎn)足基本吃喝之后,“自由自在地看看書(shū)”。
我看老崇的視角,越來(lái)越平。盡管他還是渾身酸臭味,不夠合身的褲子成天吊著,而我一身衣裳光鮮亮麗。但我漸漸打心底里認(rèn)為,我們并沒(méi)有太多的不一樣。那些所謂的“不一樣”,不過(guò)是源于我們不能選擇、也永遠(yuǎn)無(wú)法改變的出身。
有時(shí),我甚至是仰視他的。
一次,我與老崇并排坐在草坪上,攝像機(jī)隨意架在不遠(yuǎn)處。聊到興之所至,老崇突然大聲吟起詩(shī)來(lái):“人生本來(lái)一場(chǎng)空,何必忙西又忙東。千秋功業(yè)無(wú)非夢(mèng),一覺(jué)醒來(lái)大話中。”
吟詩(shī)的時(shí)候,他瀟灑,爽朗。直到今天,我依然對(duì)那一幕印象深刻。
入夜以后,老崇就走進(jìn)復(fù)旦南區(qū)的露天體育館,跳進(jìn)一個(gè)凹槽里睡上一覺(jué)。在那兒,他曾經(jīng)養(yǎng)了一只出生不久的流浪貓,每天喂它吃喝。小貓后來(lái)長(zhǎng)大了,不知所蹤。
拍完紀(jì)錄片,又過(guò)了半年,老崇的手機(jī)再也打不通了。我曾經(jīng)幾次在學(xué)校附近打聽(tīng)他的下落,卻始終不得音訊。我很想告訴老崇,盡管他或許僅僅是一個(gè)特例,但確實(shí)改變了我看待流浪漢的視角。
畢業(yè)后,我轉(zhuǎn)而攻讀社會(huì)工作的碩士研究生,并在一個(gè)服務(wù)弱勢(shì)群體的民間機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。我不再是那個(gè)自以為是的小姑娘。對(duì)那些活在社會(huì)邊緣的人,我都盡量以平和的姿態(tài)去接近。我愿意相信,每一個(gè)底層人的身上,都可能有著與老崇相似的一些閃光點(diǎn)。
我曾經(jīng)親眼看見(jiàn),在一個(gè)廢棄的停車(chē)場(chǎng)里,幾個(gè)流浪漢分工合作,洗菜生火,輪流做晚餐。一碟青菜,幾杯劣質(zhì)白酒,幾個(gè)人聊得天高地闊。而在一個(gè)破舊的簡(jiǎn)易棚屋前,一個(gè)老人趁著月色,拉起自己心愛(ài)的二胡,余音悠悠,環(huán)繞陋室。
置身于這樣的畫(huà)面中,我總會(huì)想起老崇,想起在那個(gè)陽(yáng)光和煦的早上,老崇伏在課桌上,在一本破爛的本子上安靜地寫(xiě)著自己的日記。透過(guò)教室的玻璃窗看去,他與復(fù)旦學(xué)生并無(wú)兩樣。
那部紀(jì)錄他的片子,我最終取名為《我的大學(xué)》。

