盧有英很認(rèn)同這所小學(xué)的管理理念，但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說，這所北京小學(xué)常常召開家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)與老師可以溝通許多問題。但在盧有英的學(xué)校里，90%的學(xué)生都是留守兒童，“家長(zhǎng)們連人都找不到”。
“如果我們也能請(qǐng)到家長(zhǎng)，我們的教育可能就不一樣了。”盧有英說。
在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來越少，當(dāng)年男女青年對(duì)唱山歌的場(chǎng)景早已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村小學(xué)找不到的，不僅是家長(zhǎng)，還有愿意教書的老師。
早在他讀初中的時(shí)候，盧有英就意識(shí)到了這個(gè)問題。在他曾經(jīng)讀書的村小里，老師們總是來來往往，教學(xué)質(zhì)量不穩(wěn)定，“孩子們讀來讀去都是一年級(jí)”。這個(gè)年輕人那時(shí)就在心里感嘆：“如果是我來教書那該多好啊!”
1989年從縣城教師進(jìn)修學(xué)院畢業(yè)后，盧有英如愿返回家鄉(xiāng)教書。當(dāng)了16年代課老師，他通過自學(xué)考試，成功轉(zhuǎn)正。可在他任教的小學(xué)里，老師依舊稀缺。幾乎每個(gè)學(xué)期都有老師離開，新學(xué)期到了，學(xué)校就一片忙亂，到處尋找代課老師。
“為什么你們都要往外邊跑呢?”他曾經(jīng)這樣問一些年輕人，對(duì)方一句話就把他頂回去：“做代課老師那800塊錢，我出去打工幾天就掙到了。”
眼下，盧有英所在的小學(xué)共有6個(gè)年級(jí)，330名學(xué)生，卻僅有9位老師。新學(xué)期還沒正式到來，一位已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)走，另一位也正在打報(bào)告。
這次來北京的一群鄉(xiāng)村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上，校長(zhǎng)們最常談?wù)撈鸬脑掝}是怎樣分配人手。在這些學(xué)校里，師生比例普遍達(dá)到1∶30以上，老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書，做飯，當(dāng)宿舍保安，也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。
北京的論壇上，男主持人曾經(jīng)走上臺(tái)，動(dòng)情地稱贊他們：“是你們讓我們看到，在貧困山區(qū)，是誰在支撐起這些校點(diǎn)，是誰在為孩子們守護(hù)未來。”
但在私底下，許多校長(zhǎng)坦承，“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”。
“城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)無法改變。”一位校長(zhǎng)對(duì)記者說。
除了每天繁重的工作，讓盧有英心里犯愁的，還有自己的終身大事。作為家里的長(zhǎng)子，他至今仍未成家。“我們看上的姑娘，別人可能又看不上我們。”盧有英說。
他始終不愿意離開村子，離開學(xué)校。他想象著，如果有一天能娶到一位村里的姑娘，他就在學(xué)校旁邊蓋一間自己的小屋。
不過，大多數(shù)時(shí)候，他沒有時(shí)間想這些。剛結(jié)束北京之行返回大山深處，學(xué)校的事務(wù)就撲面而來。在即將到來的新學(xué)期，他首先要做的是買一根旗桿。
在盧有英任教的學(xué)校里，已經(jīng)很久沒舉行升旗儀式了。多年以前，他們?cè)靡桓癞?dāng)旗桿，毛竹成天遭受暴曬和風(fēng)雨，很快耗損倒下。在那之后，學(xué)校一直沒有擠出經(jīng)費(fèi)，添置一根正兒八經(jīng)的旗桿。
在北京的時(shí)候，因?yàn)樾谐贪才盘o，主辦方臨時(shí)決定取消觀看升旗儀式的活動(dòng)，這成了他北京之行最大的遺憾。“我想象，如果能看升旗，那一定是很自豪、很驕傲的事。”盧有英說。
而整個(gè)行程最讓他激動(dòng)的經(jīng)歷，是他抽時(shí)間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當(dāng)時(shí)，這位中年男人幾乎要流下眼淚：“石獅子、宛平城、永定河，我全看到了!”
在此之前，和他山里的那些學(xué)生一樣，這些課本上的內(nèi)容，只能不斷出現(xiàn)在這位鄉(xiāng)村老師的想象里。
