漸行漸遠的教室里響起了孩子們用稚嫩的嗓音詮釋的《最好的未來》：“每種色彩都應該盛開，別讓陽光背后只剩下黑白。每一個人都有權利期待，愛在手心跟我來。”
郝楠(化名)牽著兒子李孟(化名)走出了深圳市寶安區(qū)的寶城小學，這是15歲的李孟第四次被“趕”出學校了。
李孟重復性地回頭，明亮的眼睛穿過校門、看著漸漸“縮小”的教室。同學們還在上課，老師黑板上的數(shù)學題還沒有演算完，他的橡皮好像丟在了哪個角落……
每次李孟回頭，郝楠都用力地拽一下兒子的手，把他拉回到校門外的世界：那里有歡樂谷，有世界之窗，有車水馬龍，有人來人往，可是李孟的“世界之窗”從一出生就被關上了。
他患上了自閉癥，也叫做“孤獨癥”。
“媽媽，我想回學校讀書。”李孟費力地從口里說出這句話，郝楠聽著這句話，淚水猶如斷了線的珠子，但她最終沒有回頭，拉著孩子往家里走。
因為患有自閉癥、無法自律自己的部分行為，校方在讓其試讀一個學期后，勒令李孟退學，幾十名家長甚至聯(lián)名要求校方將自閉癥兒童拒之門外，否則會采取“不客氣”的手段。
李孟并不知道，自己何時還能返回學校，何時能融入那個有利于康復的“群體”。
不準進教室他就從后門偷偷進去坐在最后一排
深圳。寶城小學到寶安區(qū)人民醫(yī)院家屬院這條路，正常行走只需要10分鐘。
9月4日，郝楠帶著被學校拒之門外的自閉癥兒子卻走了“很久”。
郝楠說：“天氣真好，可是心特別冷，感覺那條路怎么走，都走不到盡頭，看不到終點。”
早晨，作為護士的郝楠還沒有換下夜班，就被刺耳的電話鈴聲打斷了工作。
“不是說了不要再來上學了嗎?你兒子現(xiàn)在在學校門口，你趕緊過來接他，否則出了事情我們付不了責任。”
郝楠握著電話，聽著。電話那頭是兒子的班主任蔡淑蓮。
一路小跑，郝楠趕到學校，看到兒子被老師安排到了“護教室”里。不大的護教室里李孟一個人坐著，他低著頭做著從家里帶來的試卷，字跡清晰。他時而用雙手托著頭，像在思考。
患上“孤獨癥”的兒子一個人坐在角落里，沒有反抗吵鬧。郝楠難以抑制自己的悲傷，眼淚“嘩”的一下涌了出來，幾名教工只說了一句“真的挺乖的”，就也紅了眼睛。
李孟已經(jīng)很懂事了，他不會悄悄躲起來讓媽媽找不到，摳插座眼兒這樣危險的事他也不會去做。
但這已經(jīng)是自8月27日以來，李孟第四次被拒絕走進教室聽課了。
老師不允許李孟走進教室，他就一個人偷偷地從后面進入，坐在全班最后一排聽課。
學校決定不給他發(fā)新的課本，希望能讓他回家。沒有課本，郝楠就給兒子借書，讓他能繼續(xù)聽課。
學校于是搬走桌椅。沒有桌椅，郝楠叫兒子站在最后一排聽課，他一個人，靠著墻壁，站得老直，像一朵蘑菇。
但最終，學校還是將他“請”進了一個人的護教室里。這次，郝楠再也沒有辦法了，她牽著兒子的手，孤獨地從校園里消失了。
用郝楠的話說，猶如見到了光明，又被推向了黑洞一般。
此前，班主任蔡淑蓮已經(jīng)多次告知郝楠，今年學校不能再接受李孟前來讀書。
談及到具體原因，寶城小學校長林喜瑜說：“他是自閉癥兒童，根本無法自律自己的行為，上課會擾亂紀律，且年齡已經(jīng)達到了15歲，與小學五年級的年齡、身高都不相符。”
林喜瑜認為，學校沒有專業(yè)的自閉癥教師，無法教授其課程。
家長聯(lián)名
拒絕自閉癥孩子入學
而更為嚴重的原因是家長們的一次“逼宮”行為。
9月7日，19名家長，聯(lián)名簽署了一封反對自閉癥兒童入學的簽名信送到了學校。
信中寫道：“我們是寶城小學六(5)班的家長，上學期，班里忽然轉過來一個自閉癥孩子。我們的孩子回家后跟我們提起，說他不遵守紀律，不講衛(wèi)生，同學都不敢靠近他。”
家長們在信里稱，去年與班主任蔡老師溝通過，當時得到的答復是：“讓他只待一個學期。”但開學后，家長們“驚愕地發(fā)現(xiàn)這個自閉癥孩子還在班上”。
“我們作為家長，真的很希望自己的孩子能在學校接受最好的教育……自閉癥是一種疾病，對于這樣的孩子，國家是有特殊學校的，為什么要安插在我們這樣的學校呢?……我們請求，為了孩子，也為了那位自閉癥孩子，還全班同學一個輕松的學習環(huán)境……”
在班主任蔡淑蓮出示的一份家長聯(lián)名信中，記者看到，信中要求學校要“遵守承諾”，不要再讓李孟到班上來。
在聯(lián)名信上，全班45名學生中有19名學生的家長簽了名。
此前，甚至有家長撥打了當?shù)貓笊绲碾娫挘幻涡占议L向記者怒吼：“現(xiàn)在沒有攻擊行為，不代表以后不會有攻擊行為!”
這名家長認為，自閉癥孩子的相關問題是社會的責任、是自閉癥孩子的家庭的責任，不能把不好的影響轉嫁到其他孩子身上。
“我只有一個要求，不要再讓他影響或傷害我的孩子了，不然我絕不客氣!”何姓家長說完這句話，便掛斷了電話。
郝楠說，我是單親媽媽，一個人帶著李孟不容易，他已經(jīng)患上了“孤獨癥”，在他的世界里，缺少了太多的愛，難道家長們不能再給他一點愛么?
此后，郝楠想去見見簽名的19名家長，“甚至想過求求他們”，但班主任蔡淑蓮表示：“不能再影響其他家長了。”
他不能在普通學校讀書
也無法回到特殊學校
事實上，在被拒就讀之前，寶城小學曾在今年5月份接收過李孟進行試讀兩個月。
郝楠說，在來到寶城小學之前，李孟一直在深圳元平特殊教育學校(以下簡稱“元平學校”)讀書。
元平學校是深圳市唯一一所為盲、聾啞和弱智兒童、青少年提供從學前教育到高中職業(yè)教育“一條龍”服務的綜合性、全寄宿特殊教育學校，是深圳市政府指定的特殊人群就讀學校。
今年5月，由于李孟在元平學校摔傷，連續(xù)做了兩次左膝手術，郝楠決定不再送李孟去元平學校。
郝楠說，“不僅僅是摔傷的原因，我的孩子確實可以適應正常的學習環(huán)境，語文、數(shù)學這些課程他都可以獨立完成作業(yè)。”說著，她拿出了兒子的作業(yè)本與數(shù)學卷子。
卷子上清晰地寫著答案，記者與標準答案比對后發(fā)現(xiàn)，絕大部分答案都正確，而這點在特殊學校元平學校的班主任鐘果堅的口中得到了佐證。
鐘果堅說，“這個孩子的語言能力、溝通能力確實不錯，鋼琴也彈得非常好，如果繼續(xù)留在我們這邊，真的會耽誤這個孩子。”他強調：“這個孩子雖然自控力不好，小動作多點，但確實從來沒有攻擊性行為、沒有自殘行為。”
“我這樣說，這個孩子有自學能力，智商在我們學校里，算是比較高的，我晚上查寢室，他都在很乖地看書、做卷子，偶爾聽聽音樂，我們教他們簡單的加減乘數(shù)，對他而言已經(jīng)是小兒科了。”
