一、生活與技藝之美

畫(huà)蠟

丹寨市集上的苗族女人

    夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，中國(guó)印染的四大傳統(tǒng)技藝，歷史有千年之久，但久居都市的人，卻容易將它們混淆，或者粗疏地一概以藍(lán)印花布相稱。它們的技藝之別，其實(shí)是差之千里。而悉心地追溯來(lái)源，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不都起源于中國(guó)。起碼蠟染工藝，近幾年的考古發(fā)現(xiàn)已在說(shuō)明，它并非中國(guó)哪個(gè)地方的首創(chuàng)，而是通過(guò)絲綢之路從印度傳來(lái)。之所以在中國(guó)一些地方，還能看到它最原生態(tài)的樣態(tài)，完全是因?yàn)樗�遠(yuǎn)離漢文化中心，一些更先進(jìn)的、或者是更便捷的技藝還沒(méi)有替代它們。

    五彩貴州，歷史上恰是這樣一處偏遠(yuǎn)之地。它的蠟染工藝，已被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。九月，記者隨一位研究印染工藝的學(xué)者張琴探訪黔東南地區(qū)的丹寨、岜沙，在不斷的縣城與村寨的往返中，見(jiàn)識(shí)了不同流程階段的蠟染工藝，有的出自國(guó)家非遺傳承人之手，有的出自普通村民。把他們悉數(shù)地記錄下來(lái)，是因?yàn)榧妓嚨膫鞒胁⒎强繂渭兊姆沁z傳承人。和工藝本身一樣，它是一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的鏈條，而鏈條上的每一環(huán)，又都有著技藝與生活的相互折射。

    如同許多地方，貴州的改變也是日新月異，但通往村寨的路仍然顛簸異常。能看到精湛而絕美的原生態(tài)蠟染技藝，再次應(yīng)驗(yàn)人類學(xué)家李維·斯陀一句話：文明的多彩多姿，要感謝交通的不發(fā)達(dá)。

    丹寨市集探源

    原生態(tài)的蠟染為什么仍有生命力？

    貴州的蠟染集中在黔東南，而黔東南的丹寨、安順、黃平等地，同享了蠟染之鄉(xiāng)的美名，雖然如此，在印染工藝界，丹寨的蠟染還是被公認(rèn)更有研究?jī)r(jià)值，即更能體現(xiàn)出原生態(tài)植物染的成色與質(zhì)地。

    從貴陽(yáng)到丹寨沿高速公路行駛，仍需三個(gè)多小時(shí)的車程。一個(gè)早上能聽(tīng)到雞叫聲的縣城，乍看并沒(méi)有什么特別。但是，秘密總有它打開(kāi)的特有時(shí)機(jī)，在這里看蠟染，你得碰上“趕場(chǎng)”。趕場(chǎng)，就是趕集，并沒(méi)有固定時(shí)日。或者說(shuō)，它是輪著天數(shù)來(lái)的，這周是星期一，下周便是星期二。而我們來(lái)得早不如來(lái)得巧，去那天就碰上了。

    趕場(chǎng)是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，主街被很漢化的日用雜貨占滿，和布和衣服有關(guān)的攤位，還得往街道兩側(cè)探進(jìn)去，里面或許就是一個(gè)敞院。一排排的貨攤，就是一溜溜的色彩，帶來(lái)視覺(jué)饗宴的，還有那些周邊寨子來(lái)擺攤的苗族婦女。她們衣服、銀飾、發(fā)梳、背帶，各個(gè)不同，內(nèi)行的人會(huì)從她們的衣飾里辨識(shí)她們是哪個(gè)苗，而我只會(huì)從一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)梳、頭帕來(lái)判斷，哪些結(jié)了婚，哪些還未婚。前來(lái)趕集，仍不忘做針線活兒，所以市集上的苗家婦女，各個(gè)都隨身帶了針頭線腦。有人來(lái)買(mǎi)貨就招呼，沒(méi)人來(lái)就坐在小板凳上做女工。年輕姑娘喜歡扎堆聊天，雖然被外人看，眉宇會(huì)帶出幾分羞澀，但那心氣，卻又像是暗暗來(lái)秀美的。

    從集市上識(shí)蠟染，應(yīng)該說(shuō)，信息是雜蕪一片。即使是從苗族婦女服飾來(lái)辨認(rèn)，那也得去除些混搭元素——簡(jiǎn)單地說(shuō)，她們身上所穿，和貨攤上的布一樣，也是蠟染土布、機(jī)織布，亮布、化纖布等的組合。即使你認(rèn)定，蠟染的基本色是藍(lán)色，但是放眼望去，它們也并非是一水的藍(lán)，而是藏青、赤色、黑、亮黑……這樣的布被無(wú)數(shù)雙手翻撿著、挑選著。現(xiàn)成的服裝那么多，這里的人為什么如此需要這樣的布？

    苗家姑娘楊曉艷在市場(chǎng)賣藍(lán)靛，她的出現(xiàn)，算是為我的蠟染探源解了個(gè)小惑。藍(lán)靛是植物染要用到的染料。好的藍(lán)靛是染好布的關(guān)鍵。所以，我能理解我的同行人，看到楊曉艷所賣的藍(lán)靛，那種不亞于發(fā)現(xiàn)好布的狂喜。楊曉艷的裝扮，乍一看，不像其他趕集的苗家姑娘那么精心，但她流利的普通話與迅捷的語(yǔ)言反應(yīng)能力，顯示出她市場(chǎng)溝通的優(yōu)勢(shì)。

    問(wèn)：你賣的藍(lán)靛都哪些人來(lái)買(mǎi)？

    答：丹寨附近的只要染布都來(lái)買(mǎi)。

    問(wèn)：藍(lán)靛為什么在這里如此有市場(chǎng)？

    答：因?yàn)樾枰�的人多。我們苗族過(guò)年過(guò)節(jié)必須要做新衣。出嫁的時(shí)候，出葬的時(shí)候，都必須穿我們的土布染制的衣服。

    問(wèn)：現(xiàn)在有化學(xué)染、藍(lán)靛粉染。都比植物染便捷便宜，你們用不用？

    答：我們苗族人不喜歡。

    問(wèn)：你怎么認(rèn)得出化學(xué)染、植物染？

    答：認(rèn)得出。化學(xué)染會(huì)掉色。這個(gè)不會(huì)。

    80后的楊曉艷，自小生長(zhǎng)在當(dāng)?shù)叵炄咀钣忻�的楊武鄉(xiāng)，跟著父母學(xué)習(xí)蠟染技藝，從打靛、染布到做衣，所有的技藝都掌握。她靠蠟染手藝致富，一家三口已經(jīng)住上了丹寨縣城的樓房。如今，她的丈夫做教師，她繼續(xù)做蠟染，兼做藍(lán)靛生意。論起一年收入，她笑稱比老公掙得多。

    住到城里后，家里的藍(lán)草就是請(qǐng)人種了。但如何種藍(lán)草，她還是門(mén)兒清。這種植物需要每年農(nóng)歷的一月份、十二月份種下去，天太冷了還要蓋棚，天暖了再移栽。一年打靛的時(shí)間集中在農(nóng)歷七月到十月，那時(shí)候藍(lán)草長(zhǎng)勢(shì)最好。一年一般只能打兩次，而且頭茬藍(lán)草打出來(lái)的藍(lán)靛質(zhì)量最好。

    熟練地倒出蠟染的種種，最后仍不忘說(shuō)，如今，懂得這些技藝的年輕人不多了。她老到地將年輕人定位在九零后。“他們出外打工，漸漸地對(duì)這個(gè)不感興趣。回來(lái)也不跟老人學(xué)的。”

    話雖這樣說(shuō)，楊曉艷做蠟染的勁頭并沒(méi)減。從她篤定的語(yǔ)氣里，不難捕捉到蠟染一個(gè)最可靠支撐點(diǎn)：苗族人過(guò)年過(guò)節(jié)，都必須要穿這樣的衣服。這讓長(zhǎng)期做印染工藝研究的我的同行者想起，她當(dāng)年在苗族村落里做調(diào)研，突然一村的人開(kāi)始急急地?fù)Q裝。原來(lái)是村里有老人離世，鄭重地去送行，必須穿正宗的苗裝……