失獨母親李榮梅在網上查找關于失獨者的相關政策

　　李榮梅和她“逃跑”的地圖

　　12月27日下午，失獨母親李榮梅坐在電腦前仔細研究著全國人大常委會會議剛剛表決通過的人口與計劃生育法修正案。18年前，她失去了自己剛滿20歲的兒子。

　　全國人大常委會對計生法修正案草案進行分組審議時，有常委會委員和列席會議的全國人大代表建議應當加大對失獨家庭的扶助力度。昨天，國家衛生計生委法制司司長張春生表示，對于部分家庭發生獨生子女意外傷殘死亡的情況，這次人口計生法修訂規定，在本法實施之前的獨生子女家庭發生意外傷殘死亡的，根據老人老辦法的原則，按照現行的相關規定，各級人民政府予以幫扶和扶助。

　　“狂歡”與獨處

　　12月24日下午，在北京北郊一個會所中，一群帶著五顏六色圍巾、手里搖晃著塑料花的人們正在跟著歌曲《甜蜜蜜》邊唱邊跳。圣誕樹在她們的身旁閃爍著五彩燈光。這群五六十歲的人，舞步并不靈光，卻玩兒得嘻嘻哈哈，自得其樂。

　　李榮梅便是這群人中的一個，她聲音高昂，精神頭兒最足。這幾年，每逢節假日，她都要在這種集體“狂歡”中度過，甚至連年輕人過的“洋節”也不放過。她剛剛還琢磨著最近快到元旦和春節了，最好能和大家再一起聽場相聲，“嘎嘎一樂，多痛快啊”。

　　她覺得笑也是一種發泄。

　　在幾年前沒結識這群“同命人”的時候，每到重要節日，李榮梅幾乎都是和老伴開車出去跑。大年三十兒，聽著窗外鞭炮逐漸熱鬧起來，她和老伴坐上車就往鄰近的高速公路上開，一條線一直往下扎，奔到哪兒算哪兒。她家墻上貼著一張中國地圖，上面用紅筆描著她和老伴兒走過的路線——以北京為中心，長長短短的紅線向四周輻散出去。除了青海、新疆和西藏，地圖上的大部分地方她都到過了。

　　“不能跟家呆著，你在家看著人家闔家團圓的電視，聽著外面鞭炮響，你再看見自己孩子的那個死亡照片……”李榮梅說，“所以你就得自己逃、躲。”

　　她的獨生子離開她18年了，她也逃了18年。

　　趙麗鵑在一旁安靜地坐著，相比跳舞，她其實更喜歡唱歌，而且幾乎每天都要唱。丈夫出去上班，家里剩她一人時，她就坐到電腦前，戴上耳麥，打開在線唱歌軟件，進入“中老年房間”，排隊唱幾首歌。這幾天，她唱得最多的是《半壺紗》和《芙蓉雨》。

　　而除了唱那幾首歌的時間，她大多數時候都沉寂在從魚缸里傳來的水流和氧氣的聲響中。歌曲只能給她帶來暫時的逃離。不唱歌時，她就在電腦前玩斗地主游戲，但即便使勁集中精神，腦子也經常會恍惚——“心里咯噔一下”——她又想起了兩年前去世的獨子。

　　趙麗鵑緊閉眼睛，用力晃著腦袋，像是要搖醒自己。“有時我也知道自己這樣是在逃，但你不逃，自己都要把自己擠爆了。”趙麗鵑說，因為長期失眠、流淚，她的眼睛紅腫得厲害。

　　“但實際上你真的能逃得了嗎?”她想起沒能“逃”出去的王玉瓊。

　　生還是不生

　　3年、5年、10年，這是失獨者給自己總結出來的時間規律——3年之內一個坎兒，最難，徘徊在生死邊緣;從傷痛中走出來，面對現實，需要5年;而到了10年，隨著自己開始步入老年，對獨生子女的思念又開始加劇，并愈加擔心自己的身體和養老問題。

　　王玉瓊沒跨過去那“3年的坎兒”。而同樣在3年之內的趙麗鵑，卻在努力地“扛著”。

　　2013年6月，王玉瓊失去了自己的獨生女。半年后她加入了李榮梅建立的“失獨陽光聯誼”QQ群。李榮梅記得，王玉瓊進群不久，就向她打聽做試管嬰兒的事。李榮梅把她介紹給同樣在嘗試做試管嬰兒的失獨母親趙麗鵑。“她那會兒也挺矛盾的，一方面想要孩子，另一方面又說自己不想活了，還說自己買了藥之類的，我就勸她可別走那窄路。”趙麗鵑說。

　　至今，趙麗鵑仍在第二次嘗試試管嬰兒。隨著年齡加大，以及失獨后身體和精神狀況的每況愈下，醫生跟她說：要做的話，只能試試看。“開放二胎”后，許多人覺得這是失獨人群獲得希望的機會，但對于王玉瓊和趙麗鵑而言，這個機會背后有著很大的心理矛盾。

　　趙麗鵑今年51歲，與王玉瓊的年齡相當，她們已經臨近女性生育年齡的極限。“生二胎”雖然可以讓自己重新建立對生的希望，但也有很大的壓力。王玉瓊曾和趙麗鵑說，由于獨生女是因病去世，所以她十分擔心，再生育的孩子也會遺傳那種疾病，再遭遇同樣的不測。趙麗鵑雖然沒有放棄，但卻覺得“走哪一步都不好受”。

　　“其實我前前后后都考慮過，到這歲數了再讓我們生，精神和身體狀態都不是那么回事兒了。”趙麗鵑窩在椅子上說，“你不可能再像年輕時有那種力氣照顧小孩了，而且將來孩子上學，你說人家會不會跟孩子說：‘怎么你奶奶送你來了?’那樣孩子也有壓力啊。”

　　但每當她看見丈夫鬢角的白發時，趙麗鵑就忍不住想：不能讓他斷子絕孫啊。再生一個孩子——這件事關乎她的家族尊嚴，也關乎生活的寄托。所以，她還是不死心。她望著灑滿陽光的窗戶，臉上卻一片愁容。她甚至想：要不讓丈夫找個年輕點兒的去生一個吧。

　　李榮梅47歲失去孩子時，也考慮過“生還是不生”。但她最終放棄了，“你五十多生一個孩子，孩子十幾歲時，你就六七十了，你萬一活不長，以后他自己怎么辦?”

　　出于身體原因和心理的顧慮，王玉瓊也沒有選擇再生。而為了不耽誤丈夫，她主動和丈夫離了婚。

　　王海霞是失獨群里的志愿者，在她眼中，王玉瓊本應該是一個要強、自信的“女強人”，但獨生女的離去對她打擊很大。“后來聽說她愛人讓她做試管嬰兒，但她沒有接受，所以也離了婚。”王海霞回憶說，“這也是失獨家庭常出現的情況，失去孩子后，由于種種原因夫妻意見出現分歧，導致家庭也隨之破裂。”

　　但沒有人想到，離婚只是王玉瓊“自殺計劃”中的第一步。

　　“躲得遠遠的”

　　獨生女去世之后，“女強人”王玉瓊停止了自己的生意，她把剩下的貨低價轉賣。雖然自己經濟條件不錯，但那個大房子卻在女兒不在后空了很久。

　　對此，趙麗鵑也深有體會。在兒子剛去世時，她甚至和丈夫住起了賓館。“家里每一點每一滴都觸動我，壓力太大，有時恨不得拿腦袋撞墻去，呆不了。”

　　李榮梅甚至把家從北京城里老的胡同搬到了臨近河北界的郊區。2001年，她到房山看房，當時就交了定金，過了一個星期就買下來了。她的侄女說她：您怎么買個房跟買大白菜似的?“就想趕緊換個地方，躲得越遠越好。”李榮梅說。

　　前不久，趙麗鵑出去買菜，一個鄰居和她打招呼，她的孩子和趙麗鵑的兒子從小一起玩到大。趙麗鵑見她懷里抱著孫子，并且逗著小孫子沖她說：叫奶奶，叫奶奶，趙麗鵑沒敢住腳，“噔噔”緊走。“我甭當奶奶，當媽都當不了了。”趙麗鵑說，“我知道她沒有別的意思，人家就是正常打招呼，但自己控制不了，面對不了啊。”所以，除非家里沒有菜了，趙麗鵑幾乎從不出門，出門也是見人就躲遠遠的。

　　2014年，趙麗鵑就聽王玉瓊說起過想把自己那個“大房子”賣了的事。“我還勸她買個小的，至少以后還有個窩。”但王玉瓊并沒有這樣做，她大部分時間都住在親戚家。

　　在李榮梅看來，她們這群人其實并不適合與親戚住在一起。而事實上，她們大部分人在失獨后幾乎都不怎么與親戚來往，甚至有人會“斷絕聯系”。李榮梅剛剛還在因為一個微信的事兒和表哥生氣。

　　“他非要把我拉進家庭群里，但他們經常在群里面發一些自己孩子、孫子的照片，我受不了，也不想破壞人家的氛圍，就想退出來。”李榮梅說，“但他又把我加回去，還說咱們一家人都能高高興興的，你為什么不能從痛苦中走出來呢?”李榮梅不知道該怎么跟表哥解釋，她能做的，就只是對方加一次她就固執地退一次。

　　在另一個失獨QQ群中與王玉瓊接觸過的王惠記得，2015年4月，王玉瓊曾在群里發信息說： 孩子走時家里人都很冷靜，該干嘛干嘛，該玩兒牌的玩兒牌，沒人著急，也沒有人關心她。

　　“那段時間其實最需要人陪，當然一切事情都需要自己來慢慢解，那時只要身邊有個陪伴就行。”趙麗鵑回憶起，在王玉瓊最需要人的時候，有一個好朋友曾陪了她一段時間，“她很感激她，還說想給這個人點兒錢表達感謝。”

　　今年10月，王惠看見王玉瓊在QQ群里發了一條關于自己財產分配的信息，其中說明要留給某個朋友120萬元，剩下的各分給幾個親人上百萬元與數十萬元不等。她已經準備把自己賣房子所得的607萬元“分得一分不剩”。有人在群里給王玉瓊留言說，你這錢分配得有點兒早，但王玉瓊并沒有回復。

　　沒扛住的人

　　“她說孩子沒有了以后，自己的一切都破滅了。”王惠回憶說，“她曾在我們的QQ群里說，孩子沒了，活著就沒意思了，將來無人給養老送終。”因為QQ群里的失獨者時常會說出這種“絕望”的話，所以大家一方面相互勸慰，另一方面也沒太當回事。

　　趙麗鵑上一次見到王玉瓊，是在半年前。“她瘦了很多，基本上吃不下什么東西。”趙麗鵑說，“她的精神狀態不是很好。”女兒去世后，曾給自己起昵稱為“大胖”的王玉瓊，從170斤瘦到了130斤。

　　身體消瘦、精神抑郁、眼睛紅腫甚至視網膜出問題，是很多失獨母親在失去孩子后出現的癥狀。

　　2013年，趙麗鵑的兒子在一場意外中去世。從那時起，她便開始失眠，每天只能依賴藥物睡兩個小時，很多時候，她覺得自己就在精神崩潰的邊緣。 “我現在就是一個活死人，每一天都是世界末日。”趙麗鵑說，“我現在什么向往都沒有了，我的心都給了孩子，他走了，我的心也走了。”

　　25年前，趙麗鵑也曾懷上過“二胎”，她曾很想要那個屬猴的孩子，但懷孕將近7個月時，天天有人來家里找她，要求她去墮胎，甚至被告知如果不墮胎的話，連丈夫的工作也沒了，她被迫去做了引產。“孩子小黑頭發都長全了，再過3個月就可以生了。”

　　上世紀80年代，李榮梅也收到過《獨生子女父母光榮證》，相比當時的“光榮”，她現在滿心的自卑。“中國有句話叫：不孝有三，無后為大。你沒有子女自己都抬不起頭來，甚至覺得不配跟人家正常家庭站到一塊兒了。好像一下子就變成了弱勢群體。”她并不愿意將這群失獨者稱為“弱勢群體”，她想有尊嚴被承認地活著。

　　在幾個失獨者的印象中，王玉瓊同樣也是一個“好強的”人，從不過多傾訴自己的悲傷。她曾經贊助2萬元請失獨群中的“同命人”去泡溫泉，也提議說要請客吃飯。她還曾經在QQ群里說，等自己“走出來”好一點，就多參加大家組織的活動。

　　“她嘗試給自己找了轉移的方式，到‘同命人’家串門、自己去旅游、炒股，但都沒成功。”李榮梅說。

　　12月4日晚上9點左右，王惠看到QQ群里的王玉瓊退群了，她感覺這是個不好的兆頭。她給王玉瓊發短信，但并沒有收到回復，隨后打電話過去，也無人接聽。

　　第二天早上，有人在QQ群里說：王玉瓊自殺離世了。

　　“我很內疚，怎么沒能留住她。”王惠說。

　　逃出來的人

　　李榮梅的獨生子離開她18年，在失獨群體里，她算是“比較有經驗的”。經常有失獨者問她究竟是怎么走出來的?她曾在QQ群里給人回答說：“我其實比你們(走出來的)時間要長，要知道以前根本不知道還有這么多這樣的人，走出來需要時間。時間短肯定要想，只能自己控制自己。選擇逃避是唯一的辦法。”

　　總體上看，李榮梅有兩種生活模式：在路上和在電腦旁。

　　2009年，李榮梅和老伴買了一輛小型城市越野車后，兩人就開始到處跑。“跑起來就覺得痛快，跑在路上，頭上是藍天白云，就你一個車在路上，兩側都是綠地，一望無際，一直到天邊盡頭。”李榮梅流露出難得的興奮，“我的親身經驗一個就是‘走出去’，另一個就是給自己的生活安排得充實點，不給自己想那些痛苦事的時間和機會。”

　　5年前，她開始愛上攝影，現在她的電腦里存了100多個G的旅行照片。

　　不出去跑的時候，李榮梅每天7點多起床后，大部分的時間都坐在電腦旁。她先會看看和民生相關的新聞，有時看到關于“失獨”和“養老”的新聞也會轉發到“失獨陽光聯誼”群里。

　　剩余的時間她會用來整理自己在路上的照片，寫旅行博客。在她那個名為“快樂”的博客中，幾乎每隔兩天就會更新一次。上個月北京大雪，她拿著相機就跑去了故宮，和其他攝影發燒友一樣拍紫禁城里的雪景。

　　但即便有這樣的精神支撐，李榮梅也逃不過“10年后”的那個坎兒，她開始擔心自己以后慢慢“跑不動”該怎么辦。她家陽臺高處的窗戶兩年沒有擦過了，雖然以前做過電工，習慣于登高，但現在一個椅子的高度，就讓她感到發憷。“萬一我們要突然發病倒地上了，誰來扶我們一把，帶我們去看病呢?”李榮梅說。

　　時不時地，李榮梅也會打開國家衛計委和北京市衛計委的網站看看有沒有更多關于“失獨”人員的相關政策。她現在最關心的實際問題就是養老。她曾將自己對養老問題的訴求寫信給相關部門，她覺得需要通過這種合法的渠道讓政府和國家知道這些失獨者的訴求。“我不想讓我們這群人被遺忘。”李榮梅說。

　　12月初，北京市衛計委舉辦了一個小型座談會，包括李榮梅在內的27名失獨者參加。關于這次座談會，李榮梅很認真地做了記錄，她總結自己的筆記說：“解釋了很多問題沒有解決的原因，比如說為什么北京市扶助金比一些省市要低，為什么‘綠色通道’在很多大型醫院無法使用以及正在北京改造建立一個‘失獨養老院’……雖然很多問題還未解決，但至少能感覺到有人在重視我們。”

　　李榮梅的許多網絡昵稱都用“快樂”這個詞，她說“快樂”是她的一個愿望和追求，但不一定能做到。當偶爾提到自己去世的獨生子時，她的聲音會抑制不住地發顫。

　　(應受訪者要求，文中人物為化名)

　　記者 計巍　　攝影/記者 袁藝