常有好心人給袁婆婆送吃的

袁祥珍婆婆在路上

袁婆婆從快遞站領(lǐng)取快件

　　袁祥珍已經(jīng)65歲了，本該是坐享清福的年紀(jì)。但從3年前開始，她和兒子的命運(yùn)被一紙欠條拖進(jìn)“掙錢—還錢—掙錢”的循環(huán)里，無休無止。為了還清債務(wù)，她當(dāng)起快遞員，不會(huì)騎電動(dòng)車，就每天背著上百件快遞包裹，在武昌街頭艱難跋涉，風(fēng)雨無阻。

　　賺的錢抵不上債務(wù)增長(zhǎng)的速度

　　“一閉上眼，想到這債永遠(yuǎn)都還不完，蠻灰心。但只要眼睛一睜開，就還得拼命去做。”袁祥珍說，每個(gè)月底是還債的日子，一到此時(shí)，她就急得睡不著，經(jīng)常整夜和衣坐在躺椅上，琢磨著找誰借錢。

　　2013年12月31日，兒子出門躲債已經(jīng)兩天。她想讓兒子平安回家，思索一夜后，一大早就紅著眼圈給丈夫生前的一位戰(zhàn)友打電話求助。不到半小時(shí)，3000元匯到了她的賬戶。這是這位戰(zhàn)友一周內(nèi)第二次給袁祥珍匯款，上一次他匯了1萬元。

　　平時(shí)，袁祥珍不會(huì)總是那么幸運(yùn)，她可以借到錢的朋友不多了，“現(xiàn)在連親戚她都不好意思開口了。”

　　家里的欠債，源于1999年。當(dāng)時(shí)袁祥珍的老伴患上癌癥，一年的治療花光了積蓄和賣房款，還欠下好幾萬元債務(wù)。她的兒子想盡快還債，借錢和朋友合伙做生意，結(jié)果血本無歸，只得拆東墻補(bǔ)西墻借錢還債。3年前，由于實(shí)在借不到錢了，娘兒倆無奈找快借公司借了10萬元。盡管她和兒子每月送快遞收入近萬元，但依然抵不上債務(wù)增長(zhǎng)的速度。如今，這筆債務(wù)連本帶利已經(jīng)翻至16萬元。

　　袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰島素。為了省錢，她學(xué)會(huì)自己注射，還將每天26個(gè)單位的劑量私自降為20個(gè)單位，腳腫得老高。“顧不了那么多了，只要這條老命還在就行。”她說。

　　以兒子之名當(dāng)上最高齡快遞員

　　上午9時(shí)許，袁祥珍趕到銀行，將3000元匯款取出，細(xì)心裝在身上。之后，她連走帶跑地奔向某快遞公司位于中北路上的分站點(diǎn)。“晚了晚了!一站趕不上，后面都趕不上了!”她邊跑邊念叨。

　　9點(diǎn)30分許，她到達(dá)分站點(diǎn)。其他快遞員都已經(jīng)將各自的貨物領(lǐng)走，只剩下她孤零零的一堆。“她總是慢一些。但年紀(jì)大的人，做事穩(wěn)妥，吃得了苦。”理貨員陳師傅告訴記者，袁祥珍是該站年齡最大的快遞員，而且是以兒子的名義才得到這份工作，承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區(qū)和單位的收發(fā)件業(yè)務(wù)。

　　她擁有財(cái)會(huì)專業(yè)自修本科文憑，曾在某事業(yè)單位做過數(shù)十年會(huì)計(jì)，寫得一手漂亮娟秀的字。當(dāng)快遞員之前，她也曾找過保姆、保潔、超市促銷員的工作，但都被拒絕。

　　搬運(yùn)、掃描完近百件快件后，袁祥珍從手提袋里掏出僅有的30元錢，雇了一輛小面包車，將貨物運(yùn)到位于東亭小區(qū)的租住房樓下。

　　剛下車，她就遇到兩名上門催債的人。一個(gè)是她兒子的朋友，和她寒暄幾句就走了;另一個(gè)是快借公司的，一直沉默不語，她也不敢打招呼。

　　她和聘請(qǐng)的快遞員李師傅將貨物一分為二。很快，李師傅的電動(dòng)車“突突突”地開走了，她則心事重重地將剩下的貨物裝進(jìn)一個(gè)碩大的黑色編織袋。

　　幾分鐘過后，她站起身，背起袋子。編織袋的提帶深深勒進(jìn)她的棉衣，她的身體向前傾，仿佛拉車一般，費(fèi)力地邁步向前。

　　她走得很快，只有當(dāng)提帶滑落時(shí)，才會(huì)停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇，一歇腰就軟了，就再也走不動(dòng)了。”她說。

　　他人的點(diǎn)滴愛心溫暖著奔波路

　　喘著粗氣走了兩站路距離，袁祥珍到達(dá)上午的送件地點(diǎn)——東湖路某單位樓下。她將起球的舊毛線帽和圍巾摘下，灰白的頭發(fā)已被汗水浸濕。她又把袋子里的快件倒在地上，開始一一給收件人打電話。盡管戴著眼鏡，她查看快遞單上的電話號(hào)碼時(shí)，還是要將快遞單湊近眼前才看得清。

　　在這里，她經(jīng)常碰到其他快遞公司的快遞員，大家對(duì)她都蠻照顧。一名小伙子經(jīng)常用自己的手機(jī)幫她打電話通知領(lǐng)件;一名女快遞員經(jīng)常用電動(dòng)車幫她運(yùn)貨物;當(dāng)她送快件上樓的時(shí)候，一些快遞員會(huì)幫她接待來簽單的顧客……這家單位的門房師傅有時(shí)也會(huì)替她保管快件，好讓她早點(diǎn)回去;下雨天會(huì)讓她坐在屋檐下的窗臺(tái)上避雨……

　　等候收件人的空隙，袁祥珍坐在路邊打起盹來。“每天這個(gè)時(shí)候最舒服，能歇一歇，還能曬曬太陽。”她說。

　　為了省錢，她中午很少吃飯。有時(shí)，收件人會(huì)給她帶面包、奶茶充饑解渴。每次她都會(huì)不好意思接，他們只好強(qiáng)塞到她手上。而當(dāng)他們轉(zhuǎn)身離去，她都會(huì)從快遞單上找出對(duì)方的名字，下次見面時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著名字打招呼。

　　袁祥珍收到過的最大的禮物，是一桶食用油。一名姓梁的年輕人外出辦事，直到快天黑才回單位，看見獨(dú)坐風(fēng)中的她守著他的一單快遞，連連道歉，將手中的油硬要送給她。她堅(jiān)決不接，小梁急了，說：“我們家不吃油!”轉(zhuǎn)身走了。老人知道這是借口，又追不上，只得把油提回了家。后來，她經(jīng)常向別人念叨小梁的名字，說：“他人真好!”

　　告訴記者這個(gè)故事時(shí)，她還擔(dān)心地補(bǔ)充道：“他媳婦知道了會(huì)不會(huì)不高興?這么貴重的東西……”

　　母親的本能讓她選擇咬牙堅(jiān)持

　　中午的時(shí)候，袁祥珍趕到銀行，將早上收到的3000元匯到指定賬戶。她的表情輕松了許多：如不出意外，兒子下午就能回家了。

　　下午2時(shí)30分許，她再次回到家中，背起第二包快件，走到東湖路上的另一家單位。4時(shí)30分許，快件都發(fā)完了。此時(shí)兒子已經(jīng)回家，見到他，袁祥珍頓時(shí)虛脫一般，癱倒在躺椅里，望著兒子，眼泛淚花。兒子也不多說話，打過招呼后，出門收快遞去了。“看他眼圈黑的，肯定幾晚上沒睡。”她自言自語。

　　袁祥珍的租住房位于一樓，一室一廳，光線暗淡。臥室擺著兩張床，娘兒倆各睡一張，中間牽著一根細(xì)鐵絲，上面掛著衣服，算是分隔。

　　“我想到過跑路，也想到過死。”袁祥珍說，“可是我走了，我的兒子怎么辦?欠了好些人的錢怎么辦……我只能咬著牙、拼了命地做。就怕哪天做不動(dòng)了……”

　　最近，她聽說一位老友得糖尿病多年后截了肢，她不知道自己的那一天什么時(shí)候到來，也不敢去想。眼下，她只想在每個(gè)月還債最艱難的日子，擋在兒子前面，給他一些哪怕脆弱的保護(hù)。本報(bào)記者李菡 攝影：記者朱熙勇