遠(yuǎn)觀：玄武先生的散文我在很多散文雜志上都看到過(guò)，我想問(wèn)下，您的文學(xué)路是怎么走過(guò)來(lái)的?

　　玄武：兒時(shí)喜讀書，雖乏書可讀，卻一有機(jī)會(huì)便癡迷此道，因?yàn)樽x書甚至廢了不少游戲時(shí)光。后來(lái)和少年玩伴說(shuō)起，他們當(dāng)時(shí)玩的一些游戲，我竟然不會(huì)。后來(lái)就那么寫寫停停，一直到今天，變得只會(huì)寫字了。我想寫作，就像佛教所說(shuō)的幻境一般，不同的是寫作者正是制造幻境的人，自己也沉緬其中。如果人生如佛教所言是一場(chǎng)幻境，那么寫作者所能體驗(yàn)到的幻境，要比常人巨大得多。心力足夠的寫作者，大概能體驗(yàn)到的幻境會(huì)大得無(wú)邊無(wú)際，像莊子，像我喜愛(ài)的馬爾克斯。

　　遠(yuǎn)觀：看來(lái)您童年時(shí)期就跟其他的孩子不一樣，也許就是那段階段的積累，才會(huì)有今天的文學(xué)之路。最近有什么新的作品要出版嗎?好像有一門關(guān)云長(zhǎng)的書是嗎?這本書的選題是什么樣的呢?

　　玄武： 談不到和其他孩子不一樣。只是我相信一件事，就是人一生能做的事很少，能找到適合自己一生去做的事的人更少。我大概比較偏執(zhí)，所以就那么一直寫下去了。我個(gè)人樂(lè)此不疲而已。最近出版的是一冊(cè)寫三國(guó)的書，《關(guān)云長(zhǎng)·遺失的血性》，廣西師大出版社出版。

　　在書中我努力還原一個(gè)真實(shí)的關(guān)羽將軍。在我看來(lái)，關(guān)羽將軍在史書中，是一個(gè)真實(shí)得讓我們今來(lái)看來(lái)也是栩栩如生的人。他的真誠(chéng)，真實(shí)，血性，他的勇武，在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，始終讓我感動(dòng)。寫作此書，我只是把我經(jīng)歷歲月磨礪之后、變得成熟和深厚的在童年的感動(dòng)和膜拜之情真實(shí)表達(dá)出來(lái)而已。

　　遠(yuǎn)觀：在你的性格之中似乎也透露著這種氣息，因?yàn)橛卸螘r(shí)間我對(duì)您的感覺(jué)，就發(fā)現(xiàn)您對(duì)現(xiàn)在很多表示不滿，尤其是腐敗或者不好的社會(huì)風(fēng)氣，這一點(diǎn)看得出來(lái)您是充滿正義感得作家，那么在這部書您的獨(dú)特切入點(diǎn)是什么呢?

　　玄武：在我的歷史視野中，古代中國(guó)人不是像現(xiàn)在這樣，在《關(guān)》一書的書名中，特別指出“遺失的血性”一詞。這血性，恰恰是古代士人身上所具備的最珍貴的物事之一。若與當(dāng)下相較，那么真實(shí)，真誠(chéng)，正義，有所為有所不為，所有這些都是當(dāng)下的人們所缺乏的，所需要尋覓和找回的。確切地說(shuō)，古代的士人，在努力尋求一種有尊嚴(yán)的生活，這尊嚴(yán)不是建立在職位和財(cái)富的基礎(chǔ)上，甚至與職位和財(cái)富毫無(wú)關(guān)系。我何其向往那種內(nèi)心寧?kù)o而富足的生活……

　　在一個(gè)紀(jì)念已故詩(shī)人海子的文章中我寫道：“我不知從何時(shí)起，我們的生活變成了這樣子。我們是怎樣變成了這副模樣?長(zhǎng)著奴才的嘴臉，以太監(jiān)式的思維，感測(cè)話語(yǔ)的溫涼。我們懂事，聽(tīng)話，乖巧地執(zhí)行著每一項(xiàng)指令，從不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。“我記得唐時(shí)，科舉考試以詩(shī)取士，明清改為八股。唐以對(duì)美的彰顯作為取士標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人懂得美便可以做官、被朝廷錄用，一個(gè)人掌握了美甚至可以蔑視朝廷，而世人會(huì)因此而敬仰他。在我看來(lái)，這樣的朝代，強(qiáng)大到讓人覺(jué)得可怕。明清取士標(biāo)準(zhǔn)一改而為應(yīng)用。而即便在明朝，仍有方孝孺、海瑞、于謙、袁崇煥這樣的人物，有高啟、徐謂、李贄，在明末有傅山、黃宗羲、顧炎武、王夫之這樣的人物。傳統(tǒng)中最為優(yōu)秀的血液在他們身上洶涌，他們中的一些人，在世風(fēng)頹敗之即，以一人之力對(duì)抗整個(gè)世界的錯(cuò)誤和荒謬。他們首先是人，其次才是朝臣或者其他。他們身上的氣節(jié)，今人何在?我們當(dāng)今乖巧優(yōu)雅的讀書人，流延數(shù)千年的傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的事物、何在!

　　“明末袁崇煥被明王朝凌遲處死，袁一部將悄悄為其收尸，家族為袁守墳達(dá)400年之久，今日守墳人尤在，為一老太。我每讀及這個(gè)章節(jié)，總為之泣下。“清代異族入主中原，被迫接受統(tǒng)治的漢人在精神上已承認(rèn)了奴化，中原文化中的氣節(jié)概念已底氣不足。貴為王公者每見(jiàn)帝王，也每每自稱奴才。奴才一詞，將人的異化表達(dá)殆盡。“八國(guó)聯(lián)軍、日本入侵……這些且不論�，F(xiàn)代史上文化大革命對(duì)人的奴化，便足以震憾人心。知識(shí)分子的尊嚴(yán)和氣節(jié)蕩然無(wú)存。對(duì)知識(shí)分子個(gè)體生命的消滅、人格的污辱，再加上時(shí)間的延誤，整個(gè)社會(huì)約等同于消滅了知識(shí)分子階層。“消滅了古老的“士”和“士氣”。“當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、插隊(duì)知青，成長(zhǎng)為當(dāng)今所謂有成果的知識(shí)分子的主體，以及政界要員的主體。

　　這些曾被洗腦的人，他們會(huì)有氣節(jié)嗎?他們從哪里繼承氣節(jié)?他們會(huì)認(rèn)為知識(shí)和美高于生存?他們會(huì)認(rèn)為人首先應(yīng)當(dāng)是個(gè)人?生存法則已牢牢扎根在他們心中。我疑心他們遇事的第一反應(yīng)，已變?yōu)?lsquo;要聽(tīng)話’。……”在對(duì)關(guān)羽將軍的寫作中，我闡述了我對(duì)他的認(rèn)知。在關(guān)羽將軍的身上，我感知到了可貴的士氣，我愿意在此引述我作品中的句子，“陳壽在《三國(guó)志》里，用了九百多字來(lái)記敘關(guān)羽的一生。雖則簡(jiǎn)短，但文中關(guān)羽天神一般的勇猛、他的真實(shí)、他的驕傲和尊嚴(yán)還是令人為之震撼。這個(gè)人可以被活捉，可以被殺死，但是沒(méi)有什么東西可以折辱他。

　　在混亂的世事中，一切不可挽回地頹敗，似沒(méi)有什么可以永久;而他以大力堅(jiān)守某些事物，令其不可更改。他的驕傲，并不在于他對(duì)同世之人的傲慢，而在于他對(duì)女色、對(duì)背叛、對(duì)財(cái)富、對(duì)肉身死亡的深入骨髓的蔑視。“雖萬(wàn)千人，吾往矣!”書生曾子熹微的呼喊沉寂了數(shù)百年，在關(guān)羽的時(shí)代突然震雷般地轟鳴，并應(yīng)驗(yàn)到關(guān)羽的身上。關(guān)羽，他生前已擁有天神一般的稟賦。“依當(dāng)下的眼光來(lái)看，關(guān)羽一生的作為更像書呆子，所不同的是他以行動(dòng)實(shí)踐他的夢(mèng)想，而非空想。他無(wú)視一切，我行我素。史中所載他‘望見(jiàn)(顏)良麾蓋、策馬刺良于萬(wàn)眾之中、斬其首而還，(袁)紹諸將莫能當(dāng)者’，那種以一人面對(duì)一支軍隊(duì)而視若無(wú)人的氣概，恰是他終其一生自由的精神狀況的真實(shí)寫照。他堅(jiān)持著，看世人放棄;他厭倦地看世人去攫取財(cái)富，去為美女、為生命而不斷變幻立場(chǎng)。一切習(xí)以為常，他甚至不能夠憎惡，于是在深夜每每孤獨(dú)地隱身于《春秋》一書中。 ”

　　遠(yuǎn)觀：這部作品看起來(lái)相當(dāng)豪氣，這些年來(lái)我也看到了玄武老師的發(fā)展方向。在您獲得冰心散文獎(jiǎng)(賈平凹、肖復(fù)興、鐵凝、遲子建等多位著名作家獲此殊榮。)之后，您覺(jué)得當(dāng)下散文寫作應(yīng)該如何寫，新散文的特點(diǎn)在哪里?可以跟我們說(shuō)說(shuō)嗎?

　　玄武：文無(wú)定法，每個(gè)寫作者各有各的體驗(yàn)。于我而言，我是沒(méi)有辦法為自己作品定類，各種文體中，惟定為散文我比較滿意一些，所以就這樣了。我個(gè)人的寫作，所謂新散文運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上也可以叫作復(fù)古運(yùn)動(dòng)。你看莊子、韓非子他們的文章，想講故事就講故事，而且講得那么精彩;想說(shuō)理就說(shuō)理，想抒情就抒情。我們今人喊什么跨文體，似乎前衛(wèi)，其實(shí)古人早就做得很好了。

　　我讀莊子，總覺(jué)得他隨時(shí)可以開(kāi)始，隨處可以結(jié)束。文學(xué)的莊子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大得無(wú)邊無(wú)際的存在。我的散文，似乎是前衛(wèi)的，內(nèi)在是向先秦的大師們學(xué)習(xí)。也包括偉大的詩(shī)人屈原。他的九歌我喜歡得不得了，還曾經(jīng)以詩(shī)與散文混雜的形式，以白話漢語(yǔ)翻寫過(guò)《九歌》。至于獲獎(jiǎng)，是很無(wú)謂的事啊。不獲獎(jiǎng)也不能證明你的作品不好，獲了獎(jiǎng)也未必就證明你的作品好。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)還是樂(lè)意的，愿意的。前輩西方作家們?cè)�有拒�?jiǎng)的先例。我不，什么獎(jiǎng)給我，我都會(huì)要。起碼現(xiàn)階段我的想法是這樣的。文學(xué)現(xiàn)在很躁，寫作者和閱讀者都躁。朋友們有時(shí)感慨，現(xiàn)在人很難靜下心來(lái)認(rèn)真讀一本書了。讀者茫然，每年出那么書，一般讀者哪里分辨得出哪本書是好書啊。

　　在這樣的態(tài)勢(shì)下，認(rèn)真寫作的人尤能可貴。我們首先應(yīng)該認(rèn)真寫出好作品來(lái)，至于作品是否會(huì)被市面上鋪天蓋地魚(yú)龍混雜的書淹沒(méi)，就不是我考慮的事了。我相信好的書一旦問(wèn)世，就自會(huì)有其命運(yùn)在。

　　遠(yuǎn)觀：玄武老師說(shuō)的對(duì)。現(xiàn)在我問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題吧，因?yàn)榈匠燥堻c(diǎn)了，我想您給當(dāng)下文學(xué)環(huán)境一個(gè)具體的評(píng)論?

　　玄武：當(dāng)下的人文環(huán)境差。我覺(jué)得，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上上世紀(jì)八十年代的十年。將來(lái)寫文學(xué)史的人，若評(píng)介上世紀(jì)九十年代以后直到今天的中國(guó)文學(xué)，大概會(huì)比較頭大。好在我并不治文學(xué)史，這類事自有人去關(guān)心。哈哈。

　　遠(yuǎn)觀：謝謝玄武老師接受我們欄目的采訪，祝您創(chuàng)作豐收!