核心提示:9月27日,海南萬寧市一家酒吧發(fā)生命案,男子王祿成與朋友談?wù)?ldquo;中日因釣魚島開戰(zhàn)誰會(huì)贏”時(shí)堅(jiān)稱中國會(huì)贏,與朋友發(fā)生沖突,將對(duì)方刺死。王祿成每天打完工回家看新聞聯(lián)播,稱“人再窮,也要關(guān)心國家”。他最終放棄逃亡去自首,堅(jiān)信“我始終是國家的人”。
因爭論中日開戰(zhàn)誰輸誰贏,建筑工王祿成用半截啤酒瓶捅死了朋友。追問緣由,可以窺見一個(gè)過度沉溺于歷史傷痕的鄉(xiāng)村,一個(gè)無根而游離的失足青年,以及因封閉、無知和冷漠而催生的畸形仇恨。他們的悲劇是當(dāng)下非理性愛國的一面鏡子。
王祿成和符書明都自稱“愛國者”,而他們的“愛國”卻在過分沉湎的歷史與狹窄的現(xiàn)實(shí)面前變得僵化和扭曲。
2012年10月12日,在野草藤蔓中逃亡了15天后,王祿成決定自首:“我把自己交給國家了。”15天前,這個(gè)36歲的男子握著敲碎的啤酒瓶,僅僅因?yàn)闋幷?ldquo;中日開戰(zhàn)哪方會(huì)贏”捅死了自己的朋友——25歲農(nóng)民符書明。
“愛國”論戰(zhàn)
2012年9月27日晚,王祿成和朋友吉學(xué)文騎著摩托車,來到海南萬寧市興隆鎮(zhèn)的“來一杯”酒吧。剛坐下,他就聽見旁邊一個(gè)男人在談?wù)撫烎~島問題。“日本武器先進(jìn),生活水平高,咱中國打不贏的。”王祿成認(rèn)出這是鄰村村民、朋友符書明。
即使是在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),家國話題也時(shí)常是青年們桌上的熱點(diǎn)。作為一個(gè)自認(rèn)為熱烈的愛國者,王祿成覺得難以忍受這樣“喪氣”的言論。他走了過去,大吼道:“國家養(yǎng)大你的,你都不知道?”
符書明不服,他曾報(bào)名參軍,落選后仍不時(shí)慨嘆報(bào)國無門。脾氣暴躁的他遠(yuǎn)近有些名氣,很少人敢頂撞他,尤其在他極為在意的“愛國”問題上。
事實(shí)上,王祿成認(rèn)為他自始至終沒有否認(rèn)過對(duì)方的品格。他和符有過交往,符也愛國,只是自認(rèn)比一般人更冷靜。“但我覺得他是悲觀,”王祿成說,“我堅(jiān)持中國必勝。”
但在那個(gè)燈光炫目的夜晚,混合著酒精的憤怒控制了兩具興奮的軀體。在喧嘩聲中,兩人的爭辯不斷升級(jí),王祿成稱,是符書明先拿起啤酒瓶砸在他頭上。
鮮血從王祿成頭上流下來。暴怒中,王祿成撿起一個(gè)啤酒瓶,敲碎底部,將剩下的半截啤酒瓶,猛力捅入了對(duì)方腹部。
次日凌晨,符書明在萬寧市人民醫(yī)院不治身亡。王祿成則不見蹤影。
一個(gè)村莊的仇恨史
王祿成逃到了一座酒店的后山上。恐懼隨著冷靜而至,他枯坐在石頭上,望見村子依稀閃爍的燈火,反復(fù)詰問:“這到底值不值?”
一直以來,王祿成覺得自己活在一個(gè)憤怒的村莊里。
王祿成出生在距離興隆鎮(zhèn)5公里的大洲村。1939年,入侵的日軍曾在此派駐了一個(gè)小隊(duì),大洲村自此與戰(zhàn)爭、傷害和仇恨結(jié)緣。
王祿成記得自懂事起,爺爺王政華就會(huì)反復(fù)講述日軍犯下的惡行。他露出手上魚鱗般的傷疤,說這是在被日本人強(qiáng)迫做苦力、修建田獨(dú)鐵路時(shí)受的傷;偶爾也會(huì)指著臉上的麻子,說起當(dāng)年如何在昌江石碌鐵礦染上天花,又如何死里逃生。
村里有一個(gè)祖輩念叨之地——“殺人坡”。1970年代,人們從這里挖出了幾具遺骸,當(dāng)時(shí)還是孩子的村委書記王廷宇看見一具纏繞著鐵絲的白骨。父親對(duì)顫抖著的他說:“記得,你要記得。”
大洲村成了遠(yuǎn)近聞名的戰(zhàn)爭受害樣本。村中幸存老人聲淚俱下控訴日軍暴行的場(chǎng)景成了王祿成一代的成長記憶。
但到1970年代后,隨著中日關(guān)系轉(zhuǎn)暖,“世代友好”逐漸成為共識(shí)和宣傳基調(diào)。大洲村受到了冷落,一些老人甚至流下了眼淚。“他們無法理解,血債未還,怎么去‘友好’呢?”王廷宇說。
大洲村就這樣一邊在仇恨中沉湎,一邊延續(xù)著它的閉塞和貧窮。甚至連日常的村莊詞匯,也帶有歷史色彩,村里人這樣罵消極怠工之徒:“你這是在給日本人做工?”
這樣的境況到1990年代才被打破。村里通電了,終于沐浴于現(xiàn)代文明之光。有了電視機(jī)后,“抗日劇”又成為必備節(jié)目。方寸熒屏里,人們續(xù)寫著先輩未竟的心愿。
歷史的烙痕穿越時(shí)光,醞釀成一個(gè)村莊隱形的準(zhǔn)則。以致符書明遇害后,他的母親黃春連首先要解決的是兒子的名節(jié)問題。“他不是支持日本,他記得歷史,他是愛國的。”這位53歲的村婦念叨。
這樣的想法同樣出現(xiàn)在王祿成身上。2012年10月12日早晨,大哥王祿云見到了投案自首的弟弟,面容疲憊,雙手戴著手銬,身上穿著一套偷來的割膠服。
許久,王祿成蹦出一句話:“哥,我是愛國的,我不是壞人。”


