深山侗寨永遠的守望者

——記貴州省天柱縣圭研小學代課教師蒲祖清

         ○楊光明  吳如雄   

    以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。對我們許多人來說，蒲祖清就是一面鏡子，可以照出我們內心的渴望和感動。
                                                    ——題記

    核心提示

    天柱縣位于黔東南苗族侗族自治州東部，這里因黃金儲量豐富而享有“貴州高原黃金城”之美譽。今年11月的一天，我們決定去天柱縣采訪，不是因為那里盛產黃金，而是因為那里有一個把事業(yè)看得比黃金貴重十分的山村小學代課教師，他的名字叫蒲祖清，今年58歲，在山村小學代課已經36年。36年來，蒲祖清默守清貧與學校一同走過了36載春夏秋冬，樂此不疲地向山村孩童進行他傳道解惑的無私事業(yè)。當黑發(fā)染成銀絲，當年的小伙變成老頭，蒲祖清默默育人的故事感動了侗家山寨一代又一代的人，也將整個山寨的希望從心中放飛！

    他所在的學校只要兩個班級，23名學生，麻雀雖小，五臟俱全，小學課程樣樣有

    2008年11月12日，晴。

    上午10時，我們一行5人驅車從州府凱里出發(fā)了，車出凱里便駛上玉凱高速公路，行駛一個小時后從三穗縣出口下高速，再沿305省道行駛100多公里大約一個半小時后便順利到達天柱縣城，在縣城簡單吃了午飯，我們一行又向此行目的地天柱縣鳳城鎮(zhèn)圭研小學進發(fā)了。

    通往圭研小學的路是一條鄉(xiāng)村公路，由于有段路正在修水泥路，只能半幅通車，路面顯得更加崎嶇不平。有20來年駕齡的駕駛員李師傅盡管把車開得很慢，但我們乘坐的轎車還是被堅硬的石子劃破了輪胎，好在有縣教育局的越野車同行，我們才得以繼續(xù)前行。

    從縣城到圭研小學只有20公里，但車子卻跑了一個多小時。汽車在山谷中爬坡下坎轉了幾個彎，只見遠處山林中隱隱散落著一些青灰的屋角。同行的天柱縣鳳城鎮(zhèn)中心小學校校長石登良告訴我們，圭研小學到了。

    圭研村在當地被人稱為天柱縣鳳城鎮(zhèn)的“西藏”，全村六個村民小組，1000多口人，全部是侗族。這里前年才通了公路，由于居住分散，人多地少，村民們只好在坡地上種些洋芋、小麥、包谷，很多人家勉強解決溫飽。

    圭研小學坐落在圭研村四組，學校是一棟磚混結構的二層小樓房，一樓有兩間教室，二樓是村委會辦公室和蒲祖清老師的辦公室兼寢室，寢室里有一張木床，木床鋪著幾塊木板，木板上鋪著厚厚的稻草，稻草上鋪著一張破爛的草席，草席上是一卷發(fā)黃的鋪蓋。靠窗邊放著一張辦公桌，一把破得不能再破的藤椅孤零零地立在那里。

    我們見到蒲祖清老師時，中等偏瘦、戴著一副老花眼鏡的他正在給二年級的學生上課，只見他身著一件已經發(fā)皺和些許破爛的上世紀八十年代流行昵子中山服裝，黑色褲子，褲腳開始發(fā)白，腳上一雙舊解放鞋，手拿一根竹子教鞭，雖已58歲，但上起課來仍很精神。

    這所學校隔年招生，目前有一個二年級和一個學前班共兩個班，二年級有學生10人，學前班有13人，全校師生共24人。

    2000年前，圭研小學還是一所村級完小，2001年縣里調整學校結構布局后，圭研小學就不再是一個學校的規(guī)模，而是一個教學點了。村民的孩子到了上學的年齡，就要先送到圭研小學接受小學低年級的教育，到了三年級，這些學生就得到12公里外的潤松小學去繼續(xù)他們未讀完的小學教育。

    每天學校上午9點準時上課，下午4點準時放學。蒲祖清家住圭研村六組，距學校有4公里，每天來回要2個小時。36年來，不論是刮風下雨，還是日曬雨淋，蒲祖清始終如一地走在這條山路上，一天又一天，一年又一年。

    麻雀雖小，五臟俱全。雖說是教學點，數學、語文、英語、體育、音樂、美術等課程一樣都不能少。 在學校，蒲祖清老師承擔著小學生要學習的所有課程，每天要上兩個班各7節(jié)課。

    “老師給我們講課文，講故事，可有意思啦！”“我們老師對我們很好，老師讓我們好好學習，考上大學，到像電視里一樣的大城市里去。”二年級的10名學生爭著說。由于交通不便，孩子們幾乎沒有走出過這片大山。

    我們詢問孩子們有什么理想，二年級女孩龔凡秋說：“我想去看大海。” 另一女孩則說：“我要上北京的大學！”

    沒錯，上大學！36年來，已經有100多個孩子在蒲祖清老師的教育下從這里走到了山的那邊，他們用知識在改變著自己的命運。

    蒲祖清的學生現供職于凱里供電局的姚瑤對我們說，蒲老師是他的啟蒙老師，小學的生活留給他終身難忘的記憶，蒲祖清老師對同學們要求特別嚴，當時雖然班里有20多個學生，可是課程安排得滿滿的，連美術、音樂這樣的課都有，老師都很認真地批改作業(yè)。遇到不懂的問題，老師便不厭其煩地講解，直到他們都會了為止。“我們小學的基礎打得特別牢，現在都挺受益的。”姚瑤告訴我們。

    “蒲祖清老師教出的學生水平并不比大學校的差！”采訪中，圭研村四組的吳老德這樣說。

    他用微薄的工資為學生墊學費，一墊就是36年；他把每天背學生上學放學作為一種命定的儀式，一背就是36年           

    早上8點，58歲的蒲祖清老師每天這個時候就從山頂的家里出發(fā)，沿著盤山路趕往4公里外的學校。
    他先將教室的門打開，把小操場打掃一下，然后就坐在教室門口等待學生到來。之后，就是一天的課程，直到下午4點多，才拖著疲憊的身軀回家。36年來，無論春夏秋冬，無論刮風下雨，這已成了他生活的基本規(guī)律。

    蒲祖清老師說，自己原來不大喜歡當老師的。偶爾的一幕，使他改變了主意，從此踏入了代課教師的行列。那是1972年的一個深秋，他目睹了村里學校一位剛分配來的老師，在家長及孩子們聲淚俱下的挽留中離去的場面。當聽到村民們說這里條件太差，缺乏基本的生活條件，這位教師不得以離開，蒲祖清震驚了。他暗暗下定決心，一定要把代課教師當好。沒想到這一當，就當了36年。

    蒲祖清記得，當時的圭研小學只是幾間木房，黑板是用幾塊木板拼起來的，冬天，教室窗戶破了，連黑板上都結冰，他要用火融化，然后幫孩子們一個一個點上炭火，自己卻站在講臺上凍得像木樁。

    他的第一節(jié)課很熱鬧，很多村民圍在教室外，他們要看看蒲老師上課到底怎么樣？

    圭研村的孩子們多半家里都很貧困，無力支付學費。讓他們交吧，這些家庭連買鹽都需要提上雞蛋，抱上母雞去集市換；不讓交吧，自己微薄的代課費哪能墊付得了？善良的蒲祖清徹夜難眠，思前想后，最后做出了一個大膽的決定，用自己的代課工資為貧困孩子墊交學費。在家人的抱怨聲中，一墊就是30多年。因此他常常是只工作，不領工資。村里現在很多當了父母親的，仍拖欠著他的學費。問及他時，他只是簡單地說“他們太窮，不忍心呀！”  

    蒲祖清老師每天和學生們結伴上學放學，像驕傲的母雞護翼著一群小雞仔，年齡小的，他背著，一背就是幾十年，現在年齡大了，背不動學生了，但他仍然給學生們背書包，有時要背好幾個。

    “蒲老師給圭研村民帶來了福氣。他當老師后，我們這里的孩子全都上了學，并全部小學畢業(yè)升入初中，學生們中學畢業(yè)后學了技術外出打工，靠打工掙的錢，不少村民修建了新房。”圭研村村民劉宗元對我們感嘆地說。

    圭研村五組的村民楊開金說：“我兩個兒子都是蒲老師背著上完小學的，現在都在浙江廠里做工，每個月要給我寄好幾百塊錢回來呢！沒有蒲老師，我兒子哪能成才哦！”

    36年來，蒲祖清就是這樣把每天背學生上學放學作為一種命定的儀式。他相信只要這個儀式一直持續(xù)下去，他的轉正就有希望。

    蒲祖清的工資從最初的8元、10元、12元、15元，再到2007年的400元。上世紀末，教育部門為提高基礎教育的師資力量，蒲祖清被取消民辦資格，繼而被轉為“代課老師”，繼續(xù)在圭研小學填補教育空缺。

    他固執(zhí)地堅守三尺講臺，在清貧又歡快的時光中，日復一日付出全部的青春和激情

    領著低微的工資，蒲祖清已習慣被一些村民歧視和嘲笑了。“這些年最難受的就是自己的孩子從小跟著自己被人看不起。”為了保兒子讀書，這個經常苦勸村民一視同仁讓女娃娃讀書的老教師，忍痛讓自己的女兒蒲惠群輟學在家務農，至今他都覺得愧對已經嫁出去的女兒。 

    今年九月，山下潤松小學建成了寄宿制完小，教育部門計劃撤掉圭研這個教學點，讓學生全部到潤松小學去上學，由于學生年齡小，加上圭研離潤松有12公里，很多學生家長不放心，村民強烈要求教育部門保留這所學校。可以說，蒲祖清是靠民間力量留下來的代課教師。

    蒲老師最為擔心的是，假設這小學撤掉了，家庭貧困的小孩子讀完二年級后就不送到12公里外的潤松小學讀書了，這個村子將會有失學兒童，文盲就會增多。

    蒲祖清前后教書36年。他說：“村子里孫子輩的是我的學生，父母輩的也是我的學生。”他一共培養(yǎng)了二十多名大學生。

    這幾年，隨著代課教師逐步淡出公眾的視野，蒲祖清感到“轉正”的希望離他越來越渺茫。

    幾年前，圭研小學唯一的一名公辦老師退休了，有幾名代課老師也離開了學校外出打工。“一個月一百多塊的工資，到哪都能掙。”離去的老師們勸蒲祖清一同外出去打工，蒲祖清也曾動搖過，可他真舍不得他手把手教的學生們，他一走學校就再也沒有一位老師了。

    我們問他為什么這樣留戀三尺講臺，他說，那是一種心里說不出的感覺，上課時候的陶醉感，學生考出好成績后的成就感。

    蒲祖清就是這樣固執(zhí)地留在了圭研小學，帶著一幫學生，在既清貧又歡快的時光中，日復一日付出全部的青春和激情。

    每聽到學生的讀書聲在山谷里回蕩的時候，他就覺得心里踏實，充滿了希望

    蒲祖清家在圭研村六組，小地名叫“寸崗”，家里只有3間木房子，且年久失修，搖搖欲墜。約10米長的屋檐下掛著一捆捆包谷，這是一家人的口糧。小時候因為貧窮，蒲祖清10多歲就將山里采來的黃連、木香等藥材背到街上賣錢。“走三個小時下山，賣了藥材后，買十幾斤肥料背回家硬是累得死去活來。”蒲祖清說。

    年幼的蒲祖清從小學習就格外刻苦用功，夢想有一天能考上大學。后來，陰差陽錯成了一名代課老師，“雖然只是一個代課老師，但我很喜歡。我覺得老師很高尚，代課時我覺得渾身有使不完的勁！”

    蒲祖清記得第一次走上講臺，他像一個剛走進教室的小學生一樣，虔誠地教著學生每一個字母，每一個生字，每一篇簡單的課文。“剛教書還把握不到重點，怕耽誤了學生，凡是書上的內容我都一點一滴地教，要求學生會寫、會讀、會背。”

    第一學期下來，他所教的班級就拿了兩個全年級第一。“雖然辛苦，但每天一聽到學生的讀書聲在山谷里回蕩的時候，我就覺得心里踏實，充滿了希望。” 蒲祖清的臉上露出了欣慰的微笑。

    1990年的一天傍晚，從村民家家訪回家的蒲祖清，因為山高路陡，他從50多米高的坡坎上摔了下去。幸好是土坡，只受了點輕傷，要不就沒命了。回憶這些，蒲祖清仍心有余悸。第二天，有好幾個學生家長來看望他，給他送來了雞蛋、白糖。對于當地的鄉(xiāng)親們來說，雞蛋和白糖已經是他們能夠拿出的最珍貴的東西。蒲祖清感動得熱淚盈眶，更加堅定了執(zhí)教之路。

    “拿起鋤頭當農民，放下鋤頭當老師”這是蒲祖清對自己的評價。妻子彭梅獻身體極差，卻沒錢看病，幾千元的債務壓得他透不過氣來，每次看到妻子愁眉苦臉的樣子，想到一家人因為自己而受苦，巨大的反差讓蒲祖清陷入矛盾與痛苦中。

      曾有一些好心人勸他，“還是別代了，家都讓你給代窮了”。的確，為了教書，蒲祖清家里已經一貧如洗:像樣的家具沒有，電視機沒有一臺，像樣的衣服也沒有一件……

    “沒辦法，偏僻落后沒人愿意來。”蒲祖清說， “我是本地人，我不教誰教啊？”

    “這么多年愧對子女，愧對愛人，有時真想放棄，但看到山里的孩子太需要老師，心中實在難割舍！”蒲祖清說：“為了讓更多的孩子走出大山，我今生付出再多也值！”

    我們問蒲祖清想象得出的最美好的居住環(huán)境是什么，他憨憨一笑想了一陣子說：“要有吊頂，貼瓷磚，有個大大的冰柜，是個套間房，這輩子就滿足了。” 蒲祖清說，更多的是希望學生能學習好，多幾個考上大學，改變命運，不要再像老一輩人這樣在山里苦一輩子就夠了。

    他在深山侗寨守望了36年，他在寂寞中體味與學生在一起的快樂，他在清貧中尋找到精神上的一種富足

    這幾年，年輕人都外出打工，學生越來越少，加上學生家庭困難，沒錢上學，蒲祖清經營的“田地”也越來越不景氣。

    蒲祖清告訴記者，這些孩子的父母都出去打工了，沒人管，他得像父母一樣幫他們帶孩子，打雷下雨還得接送孩子回家。今年國家不收學雜費后，學校才有23個學生，不然的話，學校學生更少。

    去年以前，他的工資一百多塊錢，不談養(yǎng)家，連糊口都不夠。假期到了，蒲祖清自己買了匹馬，趕馬車賺錢補貼家用，盡管很賣力，他家依然在村子里過得很拮據。

    貧窮考驗著這位鄉(xiāng)村代課教師的人格和尊嚴。兒子蒲德榮升初中時，需要一筆學費，蒲祖清決定暑假跟幾個村民一起到縣城一建筑工地打零工，每天20元。

    2002年暑假，為了多掙點錢，他特意帶上年僅13歲的兒子，兒子死活不肯去，反問他：“這么熱的天，別人家的孩子都在家玩，為什么我還要出來干重活啊！”蒲祖清氣極狠狠地打了兒子一個耳光，這是他第一次打兒子，繼而又捧著兒子的臉頰抱頭痛哭。

    這一趟父子倆掙了900多元，在償還五六百元債務后所剩無幾，眼看9月1日開學臨近，蒲祖清含淚決定讓大女兒蒲惠群輟學，大女兒在家呆了一年后就出去廣東打工了。這成了蒲祖清一生的痛。

    蒲祖清的很多學生只要回去都要提點禮品來看他，學生沒有忘記老師，這讓蒲祖清感到十分高興。今年，大女兒蒲惠群給他買了副老花鏡，他很喜歡，“我要教到眼睛看不見東西為止。”

    同行的天柱縣鳳城鎮(zhèn)中心完小校長石登良說，“蒲祖清老師很負責，也很敬業(yè)，每年學區(qū)班級統考成績評比都名列前茅，甚至比一些公辦老師的還要好。”

    去年九月，蒲祖清的代課工資漲到了400元，可400元依然是少得可憐。圭研村六組村民龍啟華告訴我們，長期以來，蒲祖清家庭經濟十分困難，連買化肥、農藥的錢經常都要靠借。但他對學生卻很慷慨，30多年來，他資助了多少貧困學生，連他自己也記不清。學生沒有本子、筆墨等，蒲祖清常自己掏錢買了送給學生；特別是以前開學期間，他經常給學生墊付書本費和學費。

    “學校如果有一個圖書室就好了，孩子可以多學點知識。”蒲祖清說。“別說小學生會用電腦，看都沒看過。”孩子在大山中，交通條件惡劣，信息落后，蒲老師感慨萬千，“有些人說我傻，但不傻的話，這些孩子怎么辦？”

    “我感到有點力不從心了。”還有兩年，蒲祖清老師就60歲了，但望著學生們一雙雙渴求知識的眼睛，蒲老師更為焦慮，他很擔憂，到那一天誰來承擔這份責任呢？

    “蒲老師教出了一個村子的孩子！”圭研村的老人這樣說。據統計，36年來，蒲祖清老師教出去的學生有100多人，他們在知識的武裝下，大多走出了大山，有的成了教授、有的成了官員，有的成了老板。36年來，當地適齡兒童入學率一直保持為100%，該上學的一個都沒有少。

    蒲祖清在圭研小學守望了36年，他誠然是寂寞的，但是他在寂寞中體味與學生在一起的快樂。他誠然是清貧的，但是他精神上卻富裕充實。他守望了一年又一年，還得守望下去。

    采訪結束時，我們邀他和學生照張“全家福”，他高興地站在教室外叫學生，小家伙們飛快地奔出教室圍著他，他理理這個的頭發(fā)，拉拉那個的領子。照完像后，我們起身告辭，蒲祖清老師堅持要留我們吃晚飯，我們趕緊從學校逃了出來。

    走到公路邊，剛好有幾個村民路過，我們問他們，“蒲老師教過你們嗎？”，“教過”。“蒲老師可是一個好人呢。”村民們七嘴八舌地說。

    車子開動了，回程的路上，我們心緒難平。都說教師是蠟燭，蒲祖清老師就是這樣的一支蠟燭，默默地燃燒著自己，在無人知曉的大山里，在侗鄉(xiāng)這片貧瘠的土地上……