一位白發女教師和她特殊家庭的真情演繹
在黃平縣、凱里市和福泉市的交界處，有一個叫代支的偏僻村落。在這個村落里，有個特殊的家庭，它是由兩個婦女和兩個小孩組成的。其中兩個婦女都曾是代支小學已故校長潘紹凡的妻子。
潘紹凡和兩個女人之間曾經演繹了什么樣的故事呢？兩個女人又因何走到了一起？近日，帶著這些問題，記者走進這大山深處采訪，白發蒼蒼的老媽媽何俊英，隱忍負重，演繹濃濃人間真情，催人淚下，令人噓唏扼腕……
有心寨鄰 讓一對有情人牽手
何俊英，1940年12月初4生于黃平縣谷隴鎮加巴村，家有5兄妹，她排行老三。父親早年去世，母親撐起了一個家，她培養何俊英讀書，直至初中畢業。
潘紹凡，1935年出生，也是谷隴加巴人，初中畢業后考取了鎮遠師范，畢業后分配在谷隴中學教書。
兩人的故事，是從1961年秋開始的。
一天，何俊英和母親正在家里忙乎，突然門上響起了“咚咚”的敲門聲，這是誰呀？何俊英覺得納悶，把門打開的時候，本村潘永杰的母親出現在了眼前，她笑容可掬。
進門之后，老太太仍然沒有收起臉上的笑容，她拉起何俊英的手，上下打量著，表情頗為異常，何俊英臉都紅了，心里更覺納悶。接著，老太太口中念念有詞，鉆進屋里與何俊英的母親嘮叨起來。
不知道怎么的，潘母這次到訪，讓何俊英感到不安和緊張，總感覺潘母是沖著她來的。她無心做事了，豎起耳朵，探聽潘母和母親到底在說些什么。但是，兩位老人的聲音很小，她只聽到“潘紹凡”、“教書”、“房子”之類的詞句。
說起潘紹凡，何俊英是很熟悉的，他個頭高，溫文爾雅，是村里少有的讀書人，不僅如此，何俊英在谷隴上學的時候，潘紹凡還是學校里的老師，怎么說她還管潘紹凡叫潘老師呢！
“莫非潘母要把我介紹給他。”想到這里的時候何俊英突然猜疑起來，她的臉“唰”地紅到了耳朵根子。
正在這時，母親和潘母出門了。果然不出所料，潘母是為潘紹凡來的，她叫住何俊英，笑著說：“英子，我們看你和紹凡很相配，我來做媒，撮合撮合，紹凡同意了，你媽也沒意見，就看你的了。”
何俊英的心蹦蹦直跳，臉上火辣辣的，著了火一般，她看了母親一眼，扭頭就跑進了家里……
不幾天，加巴小學的楊義校長也來到了何俊英家，還是為了潘紹凡的事，楊校長說，“小何呀， 潘紹凡人不錯，你們兩人在一起會很幸福的。”
其實，上次潘母來的時候，何俊英就默認下這門親事。楊義校長再撮合，事情就更簡單了。
1962年元月18日，兩人在加巴舉行了婚禮。雙方家族都來了，當時正是困難時期，小夫妻倆收到的禮物是一口皮箱，一床被窩墊單，每人還分別得了套平板布衣服，就這么簡單。
找點豬肉來添喜就“難于上青天”了。大伙湊了點錢，就分頭去弄伙食，無法弄到豬肉，倒是買到了兩只小白兔，這已經很不錯了，因為當時不少人只能吃老南瓜完成婚禮的，連兔肉都指望不上。
下午5時，婚禮開始了，潘紹凡拉起何俊英的手，跨過門檻，走進了堂屋里跪下，拜了天地。開飯了，肉很少，大家舍不得吃，紛紛往潘紹凡和何俊英這對新人的碗里夾，祝福他們“白頭到老，早生貴子”。聞聽此話，小兩口不約而同轉過頭來，目光頓時碰在一處，彼此露出了會心的微笑……
美中不足，恩愛夫妻不能生育
結婚后，潘紹凡就調動工作了，先到加巴，后到重興，都是在小學里教書。在重興，因為何俊英有文化，白天在食堂做飯，晚上走進各村寨上夜校，還要給奮戰在生產一線的青年突擊隊傳授歌曲。1969年，潘紹凡又被調到了黃平縣代支小學當校長，因當地教師缺乏，何俊英被聘為了代支小學的代課教師。
這夫妻倆感情很好，在工作上相互支持，何俊英不止一次地說：“紹凡，我業務不熟悉，你要多多指導。”潘紹凡很高興，連連低頭，何俊英對工作從陌生到入門，再到得心應手，凝聚了潘紹凡的心血。
除了工作上偶有爭辯，夫妻倆幾乎沒吵過嘴，潘紹凡的工資全部交給何俊英保管。何俊英管起錢來“一緊一松”：生活上簡樸，能節約就得節約，從來不亂花一分錢；但是潘紹凡要說買教輔書籍、教學用具什么的，要多少，只要在支付能力范圍內，何俊英從來不含糊。
代支地處黃平縣邊地，交通極為不便，文化教育非常落后，繼任校長之職后，潘紹凡努力工作，一心一意培養人才。他經常在晚飯后到學生家去搞家訪，給孩子們輔導功課。夜深了，才打著手電，哼著小曲回家。
無論有多晚，何俊英都會帶著手電，等在村口，當遠處的夜幕突然有了亮光，她就會打開手電筒，告知對方自己已經到 “老地方”等著了，讓他放心。亮光越來越近，他就叫著丈夫潘紹凡的名字，快步迎上前去，手拉著潘紹凡的手，“夫妻雙雙把家還”。
潘紹凡也是時時念著妻子的，他外出回來，還沒有到家便“俊英”“俊英”地大聲喊叫著，在家里做活的何俊英聽到喊聲，便迎出門來，夫妻倆就像多年沒見面了一般的親熱。老師們都說：“這兩口子，什么時候都像正在熱戀中的情侶，太難得見了。”
然而，這對恩愛夫妻，也有痛處，因為結婚多年，何俊英一直懷不起孩子。無論他們頂著多少榮譽的光環，沒有孩子，就難得抬起頭來，尤其是在農村。
夫妻倆很難過，何俊英經常自責，潘紹凡起初不露聲色，日子長了，加之村子里的謠言也都出來了，他開始鎖起了眉頭，空閑時，經常一個人踱著方步，或者傻乎乎地坐著。深夜里，他經常一個人呆在家門口，背靠墻壁坐著，要么大口吸煙，要么就長吁短嘆。此情此景，何俊英心如刀絞。
“無論如何，都要為他生個兒女。”看著潘紹凡的樣子，何俊英坐不住了，她提議到醫院去檢查，潘紹凡正好也有此意。
此后，每逢放假，他們都要外出檢查。去過貴陽醫學院、黔東南州醫院、以及凱里四一八醫院，但都沒有查出結果來。到醫院不行了，潘紹凡想到了民間醫生，有好心人推薦說臺江施洞有位民間醫生治不育不孕很有把握。于是夫妻二人行舟順水而下，趕到臺江縣施洞，找到了這位民間醫生，但是此行也沒有讓這對夫婦看到希望。
潘紹凡還沒有死心，他深愛著何俊英，不想因為此事而讓他們從此分開，他開始謀劃著更大的行動。一天，他把何俊英叫到身邊坐下，然后顯得有些吞吞吐吐地說：“俊英，我想把房子賣了，然后出省去檢查，外面的技術好，萬一出省不行，我們就出國……”何俊英嚇了一跳，說實話，她明白丈夫的此舉不僅是想要個孩子，還想挽留這段情濃于血的感情，可是，這樣付出的代價太大，她流著眼淚拒絕了。
……
何俊英老母看著這對夫妻實在可憐，說出了一個秘密：何俊英小的時候，體弱多病，經常吃藥，其中吃到了一種影響生育的藥物。
岳母許他另娶 10年間竟不為所動
1979年，何俊英的母親年事已高，重病在身，躺在了病床上。
潘紹凡和何俊英獲知消息，立即趕到老家加巴，看望重病老人，老人自知日子不多，對自己的病不太在乎，但是看到潘紹凡頭上已泛起了許些白發，禁不住傷心落淚。
一天，老人把何俊英一個人叫到了床邊，她拉著女兒的手，撫摸著，然后有些吃力地說：“小英吶，我知道你和紹凡感情好，但是到現在他還沒有子女， 我看他太可憐，算了，你就和他分開吧，讓他重娶一個，看能生育不，好不好？”
母親的話還沒有講完，淚水已經打濕了何俊英的臉孔，她握著老人的手，閉上眼睛，低頭答應了。老人露出了難得一見的微笑。事后，何俊英走出門去，撲在屋外床鋪的被子上，泣不成聲……
不久，她把老母親的話，一一告知了潘紹凡，并表態說：如果潘紹凡與她離婚另娶，她一定不阻攔。
潘紹凡沒有說話，在事后也沒有離婚另娶。開始何俊英認為是因為老母還沒有去世，他不忍心這么做。但是，1980年，老母撒手西去后，潘紹凡還是沒有動靜，對何俊英仍是關懷備至。
何俊英不止一次地說：“紹凡，我愿意和你離婚，你另外娶吧，不要再耽誤時間了，看看，我們都老了。”潘紹凡卻搖了搖頭。
也有不少人勸潘紹凡盡快離婚另娶：“你另找一個吧，人家生了女兒的都還要去找，更何況你連女兒都生不出來。”
潘紹凡仍然不為所動，一晃就是10年。
何俊英再次坐不住了，他反復找潘紹凡談話，變臉和他吵架，甚至以死相逼……這個時候，潘紹凡才下了決心。
善良妻子苦苦相逼 他終于做了“負心”男人
1989年，黃平縣重安鎮的媒婆扁烏（音名）把當時年僅27歲的離異女子吳廷珍介紹給了潘紹凡。
吳廷珍沒有文化，老實巴交的，這樣的女子守規矩，戀著家，潘紹凡和何俊英心里雖然都有著說不出的苦痛，但還是很滿意。
1990年3月份，潘紹凡和吳廷珍正式結婚。
婚禮在代支小學茶場里舉行，潘紹凡常在這里種植茶葉，他在這里也有住房，代支小學的住房，就留給了何俊英。
婚禮很熱鬧，來了不少親朋好友祝賀，大家都希望吳廷珍能生育，跟潘紹凡添個一男半女。
何俊英沒有去，她一個人在家里呆著，傻乎乎的坐在沙發上，淚水已經哭干了，這一天到來的時候，她已經擠不出淚水了。
此時此刻，潘紹凡的心也很不安寧，他時不時環顧四周，在人群里搜索，始終沒見到熟悉的影子。
他坐不住了，稍有空閑，就一口氣跑下山來，鉆進原本熟悉的家，看著正呆坐的何俊英，他一句話也說不出來了，淚水奪眶而出，一屁股坐在沙發上，痛哭不止。
何俊英從沙發上站起來，換了一副笑臉，她對著潘紹凡說：“哭什么，一個大男人，就要有點大男人的樣子，更何況這是好事情，快起來，去陪陪她吧，這個時候，不能離開的……”
說著，何俊英取了塊臘肉放在靠墻的地面上，又走出門去，打了兩斤白酒，連同臘肉，交到了潘紹凡的手中，然后動員他趕快出門。潘紹凡擦干眼淚，接過臘肉和白酒，轉身離開了，突然，何俊英又若有所思，她追出門去，對著潘紹凡說：“紹凡，再去買只雞，這樣才合禮數。”潘紹凡低頭答應，轉身離去。
目送著潘紹凡遠去的身影，何俊英眼淚流下來了，遠方的山巒變得時而清晰時而模糊起來……
躺過30年的婚姻長河 “負心”男子終于后繼有人
潘紹凡結婚后，何俊英沒有另嫁，而且從來都沒有另嫁的想法，風風雨雨30多年了，現在她只想安安穩穩的過日子。一個人獨處的時候，她就默默為潘紹凡和吳廷珍祈禱，祝他們早生貴子。
潘紹凡始終沒有忘記何俊英對他的好。家里有好菜的時候，就請何俊英來一起來分享。半年多后，這兩家子經常合在一起做飯吃，在旁人的眼里，他們是特殊的一家子。
有個一男半女，潘紹凡盼呀盼，盼了30多年。1992年初，他終于盼來了希望的曙光，他的新妻吳廷珍羞澀地告訴他，自己懷孕了。潘紹凡幾乎不敢相信自己的耳朵，他摸著妻子的肚皮，竟然大叫起來：“我要有兒子了”。何俊英聽說以后，格外高興，她把吳廷珍平日里干的活全部攬到了自己的身上。潘紹凡和吳廷珍過意不去，何俊英就說：“讓她把孩子保養好就行了。”
1992年9月，吳廷珍就要分娩了，何俊英怕出意外，就日夜守候在床邊。孩子快要出生的時候，她覺得還是沒把握，立即動身，翻山越嶺，去喊來醫生。
孩子出生了，是個女兒，取名潘文艷。潘紹凡和何俊英抱著孩子，是百感交集呀，30多年來的風雨，又歷歷在目……
由于喜慶，再加上農村生下了第一個孩子要辦酒的習俗。潘紹凡和何俊英決定好好操辦一回。客人到來那天，何俊英破例喝了很多，她對客人說：吳廷珍生下的女兒，也是她何俊英的女兒，她非常高興。代支小學的老師們說：“這么多年了，難得見何老師一醉呀！”
到1996年3月，潘紹凡的兒子潘文杰又“呱呱”墜地。
老媽媽的生命之燭，點亮兒女漫漫人生路
但誰都沒有想到，兒女出世后，潘紹凡的生命卻走到了盡頭。
兒子潘文杰剛出生，潘紹凡就因身體不適住進了醫院，那陣子，可把何俊英忙昏了，她既要照顧吳廷珍，又要為潘紹凡的病東奔西走。
經診斷，潘紹凡得了肺癌。何俊英先后送他到黔東南州醫院、中醫院以及貴陽的一些大醫院治療，但是沒有能把潘紹凡救下。
1996年8月10日，在小兒子潘文杰剛5個月大的時候，潘紹凡撒手西去，時年62歲。
臨終前，他把何俊英留在病房，兩人回想起了他們結婚吃兔子肉的故事，回想起了潘紹凡家訪回歸時，何俊英等在村口的情景……他們對這些已經過去了的事感嘆不已……末了，潘紹凡斷斷續續對自己的行為懺悔：“俊英吶，我不應該走另娶妻子的路，我們應該好好的生活在一起呀……”
何俊英眼含著淚珠，她說：“不要再說這些了，有了這兩個小孩，我們都感到幸福和滿足了。”
潘紹凡顯然不放心兩個孩子，說起他們時又是一番長吁短嘆的。何俊英知道他的心思。她認認真真地說：“兩個孩子，由我來帶”。
何俊英果然沒有失言。盡管潘紹凡和她已經離婚了，但是她一直都認為自己生是潘家的人，死是潘家的鬼，潘紹凡沒有做完的事情，由她來繼續下去。
她不光接過了撫養兩個小孩的重擔，連吳廷珍，她也接納了。相處多年，何俊英對吳廷珍就像是大姐姐對待自己的親生妹妹一般的關懷備至，吳廷珍不善言辭，但是她從心底里感受到何俊英對自己深情厚誼，在潘紹凡走了之后，她沒有選擇離開，而是留下來了。就這樣，兩個大齡女人和兩個孩子，組成了一個特殊的家庭。
何俊英是這個家的家長，吳庭珍是她的“內助”。她每個月有1100元的退休工資，每月領到錢，她全部拿出來，用于家庭開支。購買糧食的費用、孩子們的生活費、書學費、購買衣服、學習用具費等全部從其中開銷。何俊英還考慮得很周到，吳廷珍幾乎沒有經濟來源，伸手要錢難于啟齒，她就經常主動把錢交給吳廷珍保管，還為她購買新衣服等。而何俊英本人穿在身上的，都是洗了很多個年頭的舊衣服。
近年來，大女兒潘文艷考上了初中，寄宿在學校，家庭開支由此增大。何俊英為了增加收入，她不顧年邁，在村里承包土地種菜喂豬。
兩個孩子親切地叫何俊英為“大媽媽”，課余回到家里，他們都陪伴在大媽媽的左右，形影不離；何俊英要是遇到什么委屈的事流淚了，孩子們就跟著哭；干活回家腰酸背痛，孩子們就給她敲背做按摩。近年，由于年事已高，何俊英身體不好，患有心臟病和高血壓，兩個孩子擔心得不得了，何俊英的身體要是有什么風吹草動，他們都堅守在床邊。潘文艷現在已離家到鎮中學上學了，但每個星期，她都要打電話到家，問候大媽媽的身體可好。
年紀大的人愛嘮叨，何俊英就是這樣，無數個夜晚，她走進房間后，仔細的端詳著墻壁上潘紹凡的遺像。她嘮叨說：“紹凡，兩個孩子身體健康，都很聽話，我身體還可以，我再苦再累，也會送他們上大學的，你在九泉之下，可以安心了。”每當這時，她就感到輕松和愜意。一輩子，累過了、哭過了、痛過了，而在暮年，她滿足了，因為她沒有辜負那個男人的重托，點亮生命之燭照亮了兩個孩子漫漫的人生之路。
