喬丹定義籃球 艾弗森定義了整整一代人(組圖)
即使除了30支NBA球隊(duì)的總經(jīng)理之外的整個世界都在喊“不”，“答案”艾弗森仍然無畏地留下了最后的答案——昨天，他向球迷發(fā)布了退役聲明：“我宣布我離開NBA的計(jì)劃。”
即使三周前黯然離開灰熊隊(duì)，一周前和灰熊結(jié)束了合同，這些伏筆仍然無法讓人接受：只有34歲的艾弗森已經(jīng)退役了。國內(nèi)最大籃球論壇HOOPCHINA，上午7點(diǎn)多貼出的新聞，12個小時(shí)后點(diǎn)擊高達(dá)39000多次，回帖里大多數(shù)人在說“我不相信。”雷霆隊(duì)杜蘭特和小牛隊(duì)馬里昂也是這么說的：“請告訴我，那不是AI說的！”
一個文化偶像
【“聯(lián)盟不知道該拿他怎么辦，因?yàn)樗砹四切┰谑杖菟徒纸堑娜藗儭Ｋ澩┬小５窃谖覀兊奈幕铮藗儾荒苋萑棠切┤恕！薄@球歷史學(xué)家托德·博伊德認(rèn)為，艾弗森令NBA的形象變得復(fù)雜。】
ESPN評論員、前NBA球員杰倫·羅斯在特別節(jié)目中這么評價(jià)艾弗森：“他是NBA的文化偶像——包括他的過人動作、文身、嘻哈音樂，還有他那個2001年的NBA最有價(jià)值球員稱號，一直影響到今天！”
身高不足1米83，NBA史上最矮、最瘦弱的得分王，四屆。只是天賦？那是解釋不通的。
曾經(jīng)在2004年雅典奧運(yùn)會上作為助教指導(dǎo)過夢六隊(duì)隊(duì)長艾弗森的馬刺主帥波波維奇，用了這么一個詞形容他眼中的艾弗森：犧牲。“我不在乎他有多高、有多重，他完全犧牲了自己的身體，承受了多少撞擊，忍受了多少傷病！”
“強(qiáng)者生存（Only the strong survive）”，孩子們可以穿著鞋墊上印著這句話的“答案”系列球鞋打快樂籃球，而在街頭長大的艾弗森把這句街頭法則永久文在肩頭，他的每一場球都像是面臨世界末日。南加州非洲-美洲研究所籃球歷史學(xué)家博伊德教授說，從每場比賽跳球起，艾弗森就好像在打他的最后一場。
這就是這個矮個子異類在長人游戲里的生存方式。
“聯(lián)盟不知道該拿他怎么辦，因?yàn)樗砹四切┰谑杖菟徒纸堑娜藗儭Ｋ澩┬小５窃谖覀兊奈幕铮藗儾荒苋萑棠切┰谑杖菟徒纸堑娜恕！辈┮恋陆淌谡f。在球場上，不計(jì)代價(jià)把球送進(jìn)對方籃筐的“暴行”是符合規(guī)則的，艾弗森滿足了大量和他有類似背景的球迷，也完全符合叛逆的青春期少年選擇偶像的條件。
一個人，十三個賽季，多少人的精神寄托？
一個爭議人物
【“我不想成為邁克爾·喬丹，不想成為‘魔術(shù)師’約翰遜，也不想成為‘大鳥’伯德。我只是想在我職業(yè)生涯結(jié)束后，面對著鏡子，可以問心無愧地對自己說，我還是那個阿倫·艾弗森。”——1996年12月21日，艾弗森對決喬丹不分伯仲。】
年輕、黑人、富有、出名，NBA的崛起，嘻哈入侵和美國文化轉(zhuǎn)型……這正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的一切，都被代表著這一切的艾弗森趕上了，他改變了這個世界很多。勇士后衛(wèi)馬蓋蒂說：“聯(lián)盟中很多人就因?yàn)樗砰_始扎起麻花辮。”但是正如博伊德教授所說：艾弗森就像嘻哈文化，他永遠(yuǎn)無法離開他自己的方式去融入主流，他最終也成不了主流。
即使他那能把防守者晃骨折的過人動作也能把喬丹晃倒，即使他放出狂言“我不必尊重喬丹”，喬丹已經(jīng)開始第二個三連冠了；當(dāng)他拖著整個有傷的右軀殺進(jìn)2001年總決賽，卻被湖人OK組合4∶1輕取。因?yàn)轲埳喔枥镉胁谎鸥柙~，他被迫道歉；持槍威脅他人、把衣衫不整的老婆趕出家門，他遭遇14項(xiàng)指控……在那些時(shí)候，“非主流”的艾弗森也沒有妥協(xié)，而是被打敗。包括這次在灰熊只打了三場球就因?yàn)椴辉缸鎏嫜a(bǔ)而離隊(duì)，他也沒有妥協(xié)，但是他對立面的“主流”，終于把他逼得無路可走。
“不是他想走，他基本上是被逼跨出這一步的。”和艾弗森共事一個半賽季的“甜瓜”安東尼說。
在那份字字都不妥協(xié)的告別信里，艾弗森在開頭就說，“我強(qiáng)烈地感覺自己仍然可以在最高水平的舞臺上和別人同場競技。”
回來？退役后也當(dāng)了ESPN評論員的馬什本說：“每個人都希望艾弗森回來，球員也希望和他一起打球，因?yàn)樵趫錾纤軐?shí)現(xiàn)一切戰(zhàn)術(shù)安排。但是NBA總經(jīng)理不會讓他回來，因?yàn)樗褌�性放在球隊(duì)之上，誰也看不清他的私人生活。他不會回來了。”
從今以后，也許你只能和昨晚的灰熊前鋒蓋伊一樣紀(jì)念艾弗森：“今晚，所有人都應(yīng)該戴上（和艾弗森一樣的）長筒袖套和發(fā)帶。”
《體育畫報(bào)》這樣評價(jià)他：喬丹定義了籃球，而他定義了整整一代人。
（樓棟）
