他就是李亞留——馬來西亞最后一位南僑機工。

　　01

　　“你是從昆明來的嗎?”

　　這是李亞留老先生和我說的第一句話。雖然100歲了，他依然精神矍鑠、神智清明，深陷的眼睛里閃著期盼的光。

　　李老祖籍福建，出生在馬來西亞的沙撈越，是全馬來西亞最后一位南僑機工。

　　他心心念念的都是中國，他最愛昆明，一提起它便神采飛揚。

　　我不忍心說否，便說我是從中國來的，特地來看他。李老高興極了，說了好幾聲謝謝。

　　沒過一會兒，他又問我：“你是從昆明來的嗎?”

　　聽說，面對很多探訪者，他都執著地問：“你是從昆明來的嗎?”

　　02

　　他的青春，揮灑在昆明。

　　他的芳華，綻放在中華民族抗日戰爭的烽火中。

　　1939年6月，年僅20歲的李亞留在古晉乘船離家，取道新加坡和越南，輾轉抵達云南昆明，開始支援中國人民的抗日戰爭。他是沙撈越第一批南僑機工志愿者。

　　“我是最年輕的。”李老自豪地說。

　　雖然此前從未去過中國，那個意氣風發、滿腔熱血的少年，為日軍鐵蹄踐踏下的祖籍國心急如焚。

　　在南僑賑災總會主席陳嘉庚先生的號召下，他拋家舍業、遠渡重洋，義無反顧地走上了抗日戰場。他的主要任務，是駕車運輸軍需和維修車輛。

　　像李亞留一樣的南僑機工，共有3200多位。

　　他們是居住在東南亞各地的華人，本可以過著寧靜安好、衣食無憂的生活。在中華民族抗日戰爭最艱辛的階段，在前線急需專業駕駛員運輸補給的時候，在祖籍國中國生死存亡的關頭，他們來了。

　　03

　　抵達昆明后，在接受了一段時間的軍事訓練后，李亞留成為了一名上士駕駛員。他的日常工作，在我看來，就是駕駛員的“地獄模式”。

　　腳下的路，是緊急搶通、簡陋曲折的滇緬公路，路基不穩，時有塌方。駕駛的車，是滿載軍火和輜重的道奇卡車，經常拋錨。

　　一路上，要穿過蚊蟲肆虐的原始森林，穿行險峻的橫斷山脈，橫渡水流湍急的怒江和瀾滄江。雪上加霜的是，為了切斷這條向前線輸送物資的“抗戰輸血管”，日本軍機每天在頭頂狂轟濫炸，還派出了大量間諜來搞破壞。

　　“我那是拿命在跑。”李老說。他翻過車，所幸沒有受重傷，從那以后他更加用心地照顧車輛，晚上經常睡在車上。

　　有時夜里，會有狼群圍住汽車，他只能用車燈和馬達聲嚇跑它們。

　　有幾次路被炸斷了，他被困在山里風餐露宿、等待救援，還戲稱自己為“山大王”。

　　他親眼見到日本軍機持續數小時的狂轟濫炸，最終炸毀了功果橋。他提議用浮游桶搭建浮橋，讓車隊順利渡過了瀾滄江。

　　他在柳州碰到過白崇禧將軍，還從他那兒拿到了五塊錢糧餉。

　　他識破并抓獲過扮成乞丐來刺探情況的日本間諜。“哪個乞丐會有這么嫩的手?”李老得意地說。他幾乎走遍了云貴高原的每一個角落，潘家灣、畹町、保山、下關，這些地名，老人至今如數家珍。

　　像李亞留一樣，三千多名南僑機工日夜不停地穿梭在滇緬公路上，冒著槍林彈雨和死亡威脅，為前線提供了源源不斷的物資保障，同時機工隊伍也遭受了慘重的傷亡。有三分之一的機工犧牲在了中國，大多死于車禍、戰火和瘧疾。

　　1000多公里的滇緬公路上，平均每一公里，就有一位南僑機工犧牲。他們用鮮血和生命詮釋了海外華人與中國人民休戚與共、血濃于水的同胞情誼，為中國抗戰勝利和世界反法西斯戰爭的勝利建立了不可磨滅的功勛。

　　他們，是拿命在跑。

　　04

　　李亞留是幸運的，他憑著過硬的駕駛技術和機警睿智，一次次化險為夷，最終平安健康地復員返鄉。

　　有人問過李亞留，戰事這么危險，為什么還要去中國?“抗戰嘍。”他云淡風輕地回答。似乎那些櫛風沐雨、出生入死，都不值一提。

　　返回馬來西亞后，除了經常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起這段往事。

　　他只是簡單地覺得，同為炎黃子孫，中國有難他不能不幫。中國人不能讓日本鬼子欺負，入侵家園的強盜，再苦再難也要把他們趕走。

　　滇緬公路被日軍炸斷后，李亞留參加了中國遠征軍，赴緬甸、印度等地對日作戰。他練過跳傘、學過航海、打過游擊，他一直在戰斗，直至日軍投降。

　　當國民黨政府要他留下來打內戰的時候，李亞留拒絕了，他說：“我是來抗日的，不打自己人。”

　　在我看來，他的熱血、純粹、勇敢和質樸，正是沙撈越精神和馬來西亞華人的真實寫照。

　　05

　　1947年，李亞留幾經輾轉，終于回到了家鄉沙撈越，然后成家立業、結婚生子。

　　他車開得好，便買了一輛福山牌小型巴士，以載客為生。他把愛車命名為“昆明”，開著它走遍了沙撈越的大街小巷。

　　在他的影響下，古晉還陸續出現了“云南”號巴士和“貴州”號巴士，雖然這些車主并沒有去過中國。

　　后來，李亞留改營航運業，往返于古晉和倫樂兩地，最終在倫樂的蓋丁山腳下定居。他和妻子共育有七個子女，都已成家立業、各有所成。退休后，李亞留經常騎自行車去鎮上喝茶，與好友聚會聊天。

　　在故鄉寧靜安好的歲月里，李亞留從來沒有忘記中國。那段在戰火中恣意揮灑的青春歲月，是老人永遠珍藏的回憶。有機會的話，他想再回中國走走看看。這個念頭沒有被時間沖淡，反而越來越強烈。

　　2014年，云南方面邀請李亞留到昆明參加南僑機工抗戰紀念活動，他開心極了，嚷嚷著要去。那年，他已經96歲了。

　　家人擔心他的身體，一開始不同意。老人發脾氣了，“我要把房子賣了，住到昆明去。不管怎么樣，我都要回昆明。”

　　后來他又哀求家人：“讓我回昆明看一眼吧。”

　　06

　　2014年8月31日，在家人和好友的陪伴下，96歲的李亞留終于回到了日思夜想的昆明。那時距他只身赴華參加抗日戰爭，已經過去了75年。

　　重游闊別已久的翠湖、云南陸軍講武堂和潘家灣訓練所的時候，老人流淚了。時隔75年，他仍然記得是在哪棟樓受的訓練，起床號在凌晨幾點準時吹響，行軍時會唱什么樣的歌曲。興之所至，老人還從輪椅上站了起來，高唱了《義勇軍進行曲》和《救國軍歌》這些當年的行軍歌曲。

　　怎能忘了昆明?怎能忘了中國?20多歲的他在槍林彈雨中運軍火、打鬼子、抓間諜、參加遠征軍，度過了如此熱血沸騰、無怨無悔的青春歲月。如今故地重游，當年的硝煙和戰火早已散盡，所到之處一片繁榮祥和的新氣象。我想老人的心里，一定是欣慰的。

　　山河已無恙，忠勇譜芳華。

　　07

　　2017年11月，99歲的李亞留因心肌梗塞住院了，一度進了ICU。情況很危急，醫生下了病危通知書。

　　幸運的是，老人奇跡般地好轉了，然后鬧著要出院。

　　病床上，虛弱的他說不了太多話，只能顫顫巍巍地在紙上涂下幾個潦草的字眼：“我在古晉，中心，沙老越，云南，李亞留，2017年11月25日”。

　　家人看了好久，忽然明白他是想填寫一份出院表格。他的草書，是在演繹一場對話：

　　出生地在哪里?沙撈越。

　　職業是什么?在云南做工。

　　我現在在古晉心臟中心。

　　我要出院。

　　時間：2017年11月25日

　　中英文簽名：李亞留

　　病榻上虛弱的他，神志也許不甚清明，卻依然牢牢記得中國。“在云南做工”，成為了他這輩子最引以為傲的職業。他把出生地沙撈越寫成“砂老越”的時候，還寫出了繁體的“云南”兩字，然后簽名落款。

　　透過老人潦草的筆跡，我看到了他頑強的意志和生命力，還帶著一點執拗和任性，仿佛是在對老天說，你就這點能耐嗎?我是李亞留，我要活下去。

　　08

　　出院后，李亞留的身體還是不可避免地衰弱了下去。

　　每次我們去看望他，總是希望歲月能流逝得再慢一些，善待我們遲暮的英雄。

　　2018年1月，我去給李老拜年，他不小心摔傷了腿，只能臥床靜養。

　　我告訴他中國人民一直惦記著他，永遠感激他，希望他一切安好。他說不了太多話，只是緊緊地握住我的手，明亮欣喜的眼神讓我動容。

　　2018年3月，新上任的程廣中總領事剛落腳，就風塵仆仆地帶著我們去倫樂看望李老。

　　那時老人的身體，已經極度虛弱和疲憊了。他終日躺在床上，神思昏沉，已經很難再起身。和他說話，像把小石子扔進一泓深水里，鮮有回應。

　　他似乎連最愛的昆明也想不起來了。

　　然而在我們離開的時候，老人努力掙扎著起身，艱難地說了一聲“謝謝”。我知道，他是在用盡全身的力氣，向我們道謝，也是在和我們道別。

　　他的時間，已經不多了。

　　09

　　歲月，終究善待了李亞留。

　　他健康硬朗，90多歲了還能騎腳踏車往返數里地去鎮上喝茶。

　　他神志清明、思維敏捷，能準確地說出老照片中的人名地名，回憶起在中國抗戰的點滴細節。

　　他兒孫滿堂，有7個子女、19位孫子、18位曾孫，一大家子共享天倫、其樂融融。

　　他一直活到了一百歲。

　　2018年5月3日深夜，李亞留老先生在倫樂家中溘然長逝，走完了他不平凡的一生。

　　中國駐馬來西亞大使白天第一時間發唁電致哀，將李老譽為“民族忠魂”。程廣中總領事率總領館人員前去吊唁，致悼詞時一度哽咽。我跟著總領事去送李老最后一程，看到他安詳地躺在棺木里，頎長的身體穿著軍裝，縮成小小的一團，不由心痛如刀割。

　　直到今天，我還是不忍心寫下這些文字。

　　10

　　他是李亞留，馬來西亞最后一位南僑機工。

　　時代變遷，但歷史不會被忘卻。

　　英雄遲暮，但他們的付出會被永遠銘記。

　　如果你聽說了南僑機工的故事，知道了他們在兵荒馬亂的歲月里，是如何綻放熱血青春;知道他們在直面戰爭的殘酷后，還保持著一顆初心，那么你就再也沒有理由虛度你的人生。

　　我不歌頌那段苦難，只想贊美他的芳華。

　　我想告訴李亞留老先生，還有數以千計的南僑機工的英靈們：

　　安息吧，老兵。

　　中國永遠是你的家。

　　國泰民安，山河猶在。

　　青春無悔，不負韶華。(中國駐古晉總領館蔣盈供稿)