莫道城鄉(xiāng)結(jié)合不是主流氣質(zhì)
南方都市報(bào)訊 本文要從生于延邊的朝鮮族小伙樸成說(shuō)起，假設(shè)樸成不是踢球的，他會(huì)是狗肉店里的店小二嗎?答案在頭發(fā)里飄揚(yáng)。迪馬利亞脫下皇馬隊(duì)服戴個(gè)棉帽子就像較場(chǎng)東路上賣羊肉串的。
從頭說(shuō)起：這種氣質(zhì)雖不文藝，卻不裝逼
堂堂大工體，看臺(tái)上無(wú)數(shù)俊男靚女，穿著洋氣，一群自戀的城市青年，懷揣北京城里特有的自傲，看國(guó)安踢球，本身已是特別時(shí)尚的生活方式。草皮上的國(guó)安球員都是明星，不是挺爺就是龍哥，反正倍兒氣勢(shì)，不過(guò)仔細(xì)一看，中場(chǎng)組織核心者居然是個(gè)店小二模樣的少年。
這位少年染了順溜的黃頭發(fā)，這種發(fā)型曾經(jīng)在各大縣城流行過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)，但搭上他那張其貌不揚(yáng)的臉，倒還在一個(gè)審美體系之內(nèi)，用一個(gè)詞形容：“五年前的城鄉(xiāng)結(jié)合部美學(xué)”。與此標(biāo)準(zhǔn)相應(yīng)的女性搭配，已婚婦女是方便面卷發(fā)和高跟長(zhǎng)筒靴，未婚婦女是一條扎得很緊很緊的長(zhǎng)馬尾配一條牛仔褲一雙球鞋。
樸成的發(fā)型跟牛逼哄哄的工體在氣質(zhì)上極不搭調(diào)，若以前線時(shí)尚為標(biāo)準(zhǔn)，他是低調(diào)的、土氣的、滯后的，但這就是他的牛逼之處。整個(gè)空間本來(lái)統(tǒng)一氣場(chǎng)，被他一個(gè)人就顛覆了，只是因?yàn)樗蛱叩煤谩｝R達(dá)內(nèi)的地中海咋那么酷呢。
不過(guò)我想了想，非得把球技摻和進(jìn)來(lái)說(shuō)，對(duì)樸成的發(fā)型是極其不公平了。假設(shè)他不是國(guó)安核心，也不在工體踢球，不會(huì)贏球之后去工體東路的酒吧劈芝華士，沒有隨傳隨到的妞兒，也就延邊隊(duì)一替補(bǔ)球員，每天訓(xùn)練完就跟基地里打掃衛(wèi)生的老大媽嘮嗑，然后去街上打幾盤臺(tái)球，晚飯后去街上找個(gè)網(wǎng)吧玩游戲，然后跟另一個(gè)縣城里的女網(wǎng)友視頻聊天，末了再去錄像廳里看個(gè)成人電影，這又怎么了?這樣他的發(fā)型就不牛逼了嗎?還是牛的，牛在“二逼青年”的氣質(zhì)渾然天成，而不是各種修飾。
假設(shè)樸成弄一個(gè)戴琳的發(fā)型，戴琳再弄一個(gè)樸成的發(fā)型，反而覺得怪異、別扭、抓狂。樸成的發(fā)型配上他那張茫然的臉，代表了一種“三線時(shí)尚”，與戴琳的花花世界恍若隔世。
有必要進(jìn)一步闡述這種“三線時(shí)尚”，否則你還以為它是一種老土，其實(shí)不是，它雖然是一線城市里的非主流，卻是整個(gè)中國(guó)大陸上的主流。
就拿89一代的發(fā)型類比，曹赟定的看似簡(jiǎn)單其實(shí)有點(diǎn)90年代的端莊，楊博宇的長(zhǎng)發(fā)和姜嘉俊的白發(fā)屬日韓系很潮，樸成這樣的就是城鄉(xiāng)結(jié)合部。對(duì)照到同樣能反映大眾品味的流行樂(lè)上——你以為許巍的《那一年》有人文情懷，你以為楊坤的《那一天》是金曲，但一個(gè)叫謝軍的人的《那一夜》才是縣城服裝店里輪播得最多的歌!“那一夜，我傷害了你”，這歌詞多簡(jiǎn)單直白啊，還能給你一點(diǎn)幻想空間，不管是從什么角度看，這種作品雖不文藝，卻沒有裝。
繼續(xù)說(shuō)音樂(lè)。城市里的前衛(wèi)青年，都裝作熱愛搖滾樂(lè)，梳著各種潮流發(fā)型，穿各種潮流衣服去看演出，覺得聲音玩具和痛苦信仰特有范兒，覺得左小祖咒多有品位，但過(guò)年回家的綠皮車上，廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民工自發(fā)合唱的是《2002年的第一場(chǎng)雪》，刀郎這名字多沒“內(nèi)涵”，但店小二也有大師啊。
說(shuō)回發(fā)型，樸成染黃，追求的是自認(rèn)為的一種洋氣，這種追求是樸素簡(jiǎn)單的，而那些一線城市的一線發(fā)型，那種洋氣過(guò)于講究，屬于復(fù)雜的審美，倒有矯揉造作之嫌。從某種角度上看，樸成身上的“狗肉店店小二美學(xué)”簡(jiǎn)直有極強(qiáng)的生命力，一如鳳凰傳奇的《最炫的民族風(fēng)》。
品頭論足：時(shí)間的上游，大哥都這么干過(guò)
說(shuō)這么多，只是為樸成的發(fā)型找存在的理由。不是所有發(fā)型都能有存在的理由，比如徐亮把短發(fā)染成銀色。徐亮這種黑皮膚的東北彪悍小青年配個(gè)銀色短發(fā)，不管在縣城之間的綠皮火車上，還是在北上廣的夜店里，都找不到已成體系的美學(xué)源頭。或許是因?yàn)槁纷犹埃炝梁芸彀杨^發(fā)染回了黑色，另類是需要付出代價(jià)的，國(guó)安糟糕的開局，在徐亮的銀發(fā)上透出冥冥之感。
現(xiàn)在回想起來(lái)，樸成的黃毛風(fēng)格，曾在21世紀(jì)最初幾年有過(guò)一次變異的井噴，那個(gè)時(shí)候球員以“留長(zhǎng)發(fā)染黃其中幾撮毛”為潮流，比如中超元年前后的李瑋峰、鄭智、李毅、李金羽、張玉寧。換句話說(shuō)，現(xiàn)在三線城市或者城鄉(xiāng)結(jié)合部里那些發(fā)廊哥的發(fā)型風(fēng)格，跟若干年前國(guó)內(nèi)足壇的頂級(jí)球星一脈。
為什么說(shuō)那種黃毛是變異的風(fēng)格，因?yàn)檫@些球員當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就，有身份有地位，從氣質(zhì)上看也絕不是買狗肉的店小二，而是開酒吧混江湖的老板，但他們偏偏弄這么一種在若干年后已經(jīng)被歸為“二逼青年”的發(fā)型，這倒是令人費(fèi)解，讓人感嘆時(shí)間差是一件多么恐怖的東西。
若探究那種變異從何而來(lái)，可能來(lái)自貝克漢姆。貝克漢姆在2000年前后一頭金發(fā)，金里帶黑，慢慢演變到中國(guó)足壇，就變成了黑里帶黃。不能否認(rèn)當(dāng)時(shí)球員都認(rèn)可這股潮流，也就在一兩年間，整個(gè)中國(guó)的發(fā)廊，從漠河到騰沖，男理發(fā)師都開始留這種發(fā)型。直到最近，這種夸張的發(fā)型還有很多新進(jìn)城青年在發(fā)揚(yáng)光大——南方報(bào)社附近一間麻將房里的男服務(wù)員，爆炸頭的顏色每周一換，從粉紅到金黃，可以說(shuō)，這是在變異基礎(chǔ)上的再變異，跟樸成也算殊途同歸了。
最近幾年球員界的發(fā)型越來(lái)越趨于平淡，據(jù)記者觀察，唯一出彩的是陳濤，他把兩邊的頭發(fā)剪短，頂上的頭發(fā)留長(zhǎng)，比賽的時(shí)候用頭帶箍住頭發(fā)往后，跑的時(shí)候還飄揚(yáng)幾下。雖然陳濤的日子過(guò)得苦逼，但他內(nèi)心還是蠻洋氣的，發(fā)型也略有氣質(zhì)，屬于一線城市搖滾界。
不管怎樣，我極度看好樸成對(duì)發(fā)型的追求，雖然在球員圈子相當(dāng)異類，但在遼闊國(guó)土上的三線發(fā)廊界有深厚的根基。就這樣吧，在洋氣的工體“悠悠地唱著最炫的民族風(fēng)，讓愛卷走所有的塵埃”。
